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Resumen:

El presente articulo es un relato docente en primera persona, en el que se narra la experiencia de una profesora
que imparte por primera vez una materia sobre arte y feminismo en la Universidad de las Artes, en Guayaquil,
Ecuador. A lo largo del semestre, estudiantes y docente van desbordando los limites del espacio aulico,
enfrentando las contradicciones de incorporar el feminismo como asignatura académica y encontrando
nuevas vias de aprendizaje y creacion alli donde parecia que todo estaba perdido.
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Abstract:

This article is a first-person teaching narrative, recounting the experience of a professor teaching a course on
art and feminism for the first time at the University of the Arts in Guayaquil, Ecuador. Throughout the
semester, both students and the professor push beyond the boundaries of the classroom space, confronting
the contradictions of incorporating feminism as an academic subject and discovering new pathways for
learning and creation where everything once seemed lost.
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Antes de empezar este articulo, creo necesario aclarar dos puntos fundamentales del mismo.
El primero es sobre el uso del término “fracaso” en el titulo, el cual habitualmente esta ligado a
connotaciones negativas, a pasiones tristes, a ideas pesimistas. Sin embargo, mi propoésito al
emplear este verbo es todo lo contrario. Me inspiro para ello en el libro del filosofe trans Jack
Halberstam “El arte queer del fracaso”? en el que se desmonta el significado tradicional del fracaso
como pérdida y se reivindica como estilo, como forma de vida, como herramienta pedagdgica para
abrir nuevos caminos de aprendizaje. Si vivimos en un mundo donde impera la 16gica capitalista de
la produccién, un mundo en el que las personas se dividen en ganadores y perdedores, reivindicar
el fracaso como modus operandi es un gesto revolucionario, antisistema y profundamente
inspirador.

Puede que en realidad queramos pensar en como ver de otra forma diferente a un Estado.
Puede que queramos nuevas logicas para la producciéon del conocimiento, estandares
estéticos diferentes para ordenar o desordenar el espacio, otras formas de compromiso
politico, diferentes a las consagradas por la imaginacion liberal. Por tltimo, puede que
queramos mas conocimiento rebelde, mas preguntas y menos respuestas?.

Fracaso en el aula, porque encuentro en este espacio claustrofébico, encorsetado, caduco y
ligado a experiencias de adoctrinamiento una via de escape. Un camino de aprendizaje significativo,
nuevo e inesperado, donde se rompen por fin las jerarquias docente-alumne y se traspasan las
fronteras entre el conocimiento académico que se adquiere en el contexto universitario y la
experiencia vital mas intima y mundana. Fracaso en el aula como docente tradicional y encuentro
en este fracaso una razoén poderosisima para seguir ejerciendo.

La estructura universitaria que alberga las disciplinas, y que guarda con tanto celo sus
limites, se ve ahora en una encrucijada, no entre disciplina e interdisciplinariedad, pasadoy
futuro, nacional y transnacional; el cruce al que ha llegado ese tren de disciplinas,
subcampos e interdisciplinas que se desintegra con rapidez ofrece una eleccion entre la
universidad como oportunidad empresarial y de inversion y la universidad como un nuevo
tipo de esfera publica con una inversiéon diferente en el conocimiento, las ideas, el
pensamiento y la politica*.

El segundo punto que creo necesario aclarar, antes de entrar en materia, es acerca de la
metodologia empleada para esta investigacion. Con el fin de alejarme del lenguaje académico, tan
hermético e inaccesible a veces, y tratando de encontrar un lugar o un estilo desde el cual
posicionarme como parte del objeto de estudio sin renunciar a la primera persona, hallé en la
autoetnografia la respuesta. Entiendo que el trabajo investigativo es siempre subjetivo, que el sujeto
investigador esta siempre atravesado por ideologias y contextos que modifican su labor, por lo que
resulta forzosamente erroneo seguir redactando articulos en tercera persona con afan universalista
y neutral.

La autoetnografia es un acercamiento a la investigacion y a la escritura, que busca describir
y analizar sistematicamente la experiencia personal para entender la experiencia cultural.
Esa perspectiva reta la forma canonica de hacer investigacion y de representar a los otros,
pues la considera como un acto politico, socialmente justo y socialmente consciente. (...) Por
ello, como método, la autoetnografia es a la vez proceso y producto®.

2Jack Halberstam, El arte queer del fracaso (Barcelona: Editorial Egalés, 2018).

31bid., 16.

41bid., 13.

5 Carolyn Ellis, Tony E. Adams, Arthur P. Bochner, “Autoetnografia: un panorama”, en Silvia M. Benard
Calva, Coord., Autoetnografia. Una metodologia cualitativa (Ciudad de México: Universidad Auténoma
de Aguascalientes, 2019), 17.
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Las herramientas de la autoetnografia me sirven para analizar mi propia posicion dentro del
aula en esta reflexion sobre los desbordes de los métodos pedagodgicos en una experiencia concreta
y situada. Impartir por primera vez una materia sobre cuestiones de género en una Universidad
publica, en Guayaquil, Ecuador, para estudiantes de artes, fue un hito en mi trabajo como docente,
pero también en mi militancia feminista y, sobre todo, en mi historia de vida. Frente a los discursos
apocalipticos que condenan a las nuevas generaciones al ostracismo del déficit de atencién y la mala
praxis, defiendo a ultranza desde mi humilde posicion una verdadera fe en mis estudiantes como
sujetos llenos de ternura y potencia.

No soy profesora por vocacion. A lo largo de mi extensa formacion académica nunca imaginé
la docencia como destino final. Ser profesora no era mi objetivo, mi idea era convertirme en cineasta,
en artista, en curadora de exposiciones de arte contemporaneo...en poeta. ;Pero, de qué viven les
poetas? ;Como pagan les poetas el alquiler, la luz, el agua, el internet, la comida, el transporte...?
Durante un tiempo sobrevivi a base de becas y ayudas familiares mientras perseguia mi fttil empefio
de ser artista, hasta que fui madre. La maternidad es como un piano de cola que te cae encima. Si
antes no habias querido crecer, si de alguna manera habias sorteado las vicisitudes de la vida adulta
para seguir jugando, el hije te impone la coherencia. Entendi que necesitaba una fuente de ingresos
fija y un empleo estable si queria maternar de forma digna (y tierna). Y asi, casi sin darme cuenta,
como si fuera el curso natural de la vida, desemboqué en la docencia. De nifia-artista a madre-profe.

Que nunca hubiera sofiado con ser profesora no significa que empezara mi carrera como tal a
regafiadientes. A lo largo de mi vida he conocido a muchisimes docentes, les he disfrutado,
celebrado, exprimido al maximo a veces y también, en mas ocasiones de las que me gustaria contar,
les he padecido. Esta experiencia como estudiante fue y sigue siendo mi principal insumo para
ejercer el oficio. Porque sé muy bien lo que significa ser estudiante, poner el cuerpo en el aula y
enfrentar las diversas metodologias pedagdgicas, puedo afirmar que sé lo que significa ser docente.
Estoy convencida de que una buena profesora no es aquella que mejor conoce el tema que ensefia,
sino aquella que mejor conecta con su estudiantado. Aquello que defendia Freire® del conocimiento
dialdgico frente al aprendizaje bancario. O mas concretamente, la tesis del maestro ignorante
postulada por Ranciére: “El secreto del maestro es saber reconocer la distancia entre la materia
ensenada y el sujeto que instruir, como también la distancia entre aprender y comprender””.

Entré al oficio por la puerta grande. Soy docente a tiempo completo en la Universidad de las
Artes (UArtes), una institucion joven y prometedora que se inaugur6 en Guayaquil, Ecuador, hace
diez anos bajo el lema “la educacion superior en artes -publica y de calidad- es un derecho”. Creo
firmemente en sus principios fundacionales y en su manifiesto ideolégico, por lo que mi labor
docente supera la categoria de trabajo asalariado para convertirse en una militancia vital. La UArtes,
de hecho, es la tinica y poderosa razon por la que vivo en Guayaquil. Los vericuetos que me llevaron
a migrar desde mi pais natal, Espafia, hasta el Ecuador son materia abundante para otro articulo.
Aunque mi condiciéon de migrante europea me coloque en el lugar de la otredad frente a mis
estudiantes nativos, y sea imprescindible anotarlo y cuestionarlo para el analisis de mi experiencia
docente, prefiero no profundizar demasiado en esa arista identitaria, al menos no cuando no sea
pertinente para el presente estudio.

Dentro de la UArtes pertenezco ala Unidad Transversal de Practicas Experimentales y Teorias
Criticas, que viene a ser el departamento que se encarga de impartir las materias troncales comunes
para todas las escuelas. Soy profesora de Historia del Arte y en mis clases cuento con estudiantes de
literatura, artes visuales, musica, teatro, danza y cine, juntes y revueltes en su primer semestre
universitario. Una fiesta. Trato de adecuar el estudio del pasado a sus necesidades y sus contextos,

6 Paulo Freire, Pedagogia del oprimido (Siglo XXI Editores. Argentina, 2004).
7Jaques Ranciére, El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipacion intelectual (Libros del
Zorzal. Buenos Aires, 2007).
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partiendo siempre de la certeza de que mis estudiantes quieren ser artistas, no historiadores. Cada
semestre me vuelvo a sorprender por la falta de referencias culturales del alumnado, con su miedo
a alzar la voz, su obediencia disciplinada y casi miedosa y su ignorancia absoluta en lo que respecta
a sus derechos (y potencias) como estudiantes universitaries. A su vez, también me sorprende
gratamente la capacidad de asombro, las ganas de aprender, la gratitud que muestran ante la mas
minima muestra de atencion y afecto y la necesidad descarnada que tienen de ser escuchades y
tomades en cuenta. Muchas veces he pensado que la historia del arte es un pretexto; mi verdadera
labor es la escucha empatica. Mi trabajo es estar ahi y animarles a romper el cascaroén, o los platos, o
el silencio... 0 algo. Romper para romperse, al fin y al cabo.

Cuando recién estaba entendiendo esto, que mis estudiantes necesitaban salir de casa,
mirarseasi mismes fuera del contexto familiar y saberse especiales para permitirse el lujo de crear
y creer en el arte como fin y como medio, estallé la pandemia y lo apag6 todo. Y uso el verbo estallar
porque fue como una bomba, como una guerra con armas quimicas que obligd a retroceder y
replantearlo todo. La UArtes resistio el envite, los recortes y los confinamientos a duras penas. Se
virtualizaron las clases y se multiplicaron los problemas de salud fisica y mental entre el personal
docente y, sobre todo, en el estudiantado. No es el propoésito de este ensayo ni mi intencion aqui
rememorar los dos anos de encierro, hubo muertes muy cercanas, desgarros y desbordes, suicidios
y llamadas de auxilio. Hubo mucha oscuridad mientras impartia las clases virtuales a una pantalla
muda y ciega de micréfonos y camaras en off. A nadie se le escapa que después de aquello, aunque
nos empefiemos en encapsularlo en un olvido forzado, nada ni nadie volvi6 a ser igual.

Recuerdo hablar por teléfono con una buena amiga sobre la crudeza de la pandemia en
Guayaquil, sobre la falta de escripulos, de necroética y de sentido que estaba abarcando y
ensombreciendo todo. Mi amiga me quiso convencer de volver a casa, de abandonar la ciudad, el
pais, el continente y regresar a mi lugar seguro. “;Qué haces en esa ciudad?”, me pregunto, y yo, casi
sin pensarlo, respondi: “salvarles la vida a mis estudiantes”. Punto. He vuelto a esa conversacion
muchas veces. Cada vez que dudo, cada vez que fantaseo con la huida, cada vez que toco un poco
fondo, me lo repito. Mis estudiantes me necesitan mas que nadie y yo estoy aqui por y para elles. No
termino de creérmelo del todo, pero me lo repito.

La vuelta a la presencialidad universitaria me llen6 de entusiasmo y urgencia, de realidad
palpable. Volvi con la certeza de que poner el cuerpo en el aula era una cuestion de vida o muerte.
Volvi con unarenovada vocacion militante lista para estrenarse en mi labor docente. Volvi con ganas
de cambiar el mundo, de romperlo todo, de apostar bien alto y, en medio de ese frenesi desbocado,
acepté sin pensarlo la propuesta de mi jefa del departamento para impartir una materia nueva.
Decidi salir de mi zona de confort, abandonar el perfil bajo de profe de historia que no genera
conflictos ni se expone y asumir el reto. La asignatura en cuestion era una materia completamente
nueva en la universidad, incorporada en el nuevo plan de estudios de forma transversal y electiva
para les estudiantes de segundo semestre. El nombre que le habian puesto en la maya curricular era:
“Debates contemporaneos sobre arte, feminismo y género”, finalmente se quedd con el
sobrenombre de “arte y feminismo”. No existia un programa previo, una bibliografia base o un
silabus que me sirviera de guia. Tenia, por suerte o por desgracia, total libertad de catedra para
organizar el contenido de las 18 sesiones de 3 horas cada una, que completaban la materia. Recuerdo
que cuando acepté el reto tenia ganas y tenia miedo.

La directora del departamento, mi jefa, me asigno la materia ddindome “horizonte abierto”. Al
margen de las cuestiones puramente administrativas que tienen que ver con los distributivos de
horas docentes y la carga laboral de cada profesore, infiero que fui yo la elegida para asumir el reto
por varias razones. En primer lugar, por mi disposicion, estoy tan poco acostumbrada al mundo
laboral que me cuesta decir que no a mis superiores. Cada vez que me asignan una tarea, me dan una
orden o me piden un favor mi respuesta inmediata y automatica es afirmativa, como si la obediencia
fuera una virtud. Hasta ahora no me ha traido problemas este defecto de fabrica, porque quizas he
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tenido buena suerte. En cualquier caso, mi jefa sabia que si me lo proponia, yo iba a decir que si. En
segundo lugar, aunque nunca hubiera impartido antes una materia sobre cuestiones de género, s6lo
hay que hablar conmigo un rato o, siendo perspicaz, mirarme de frente, para saber que mi postura,
mi punto de vista y mi posicidn transversal ante la vida es feminista. Claramente, habria sido un
error otorgar esta materia a alguien que no lo fuera. Y, en tercer lugar, tengo la certeza de que las
excelentes evaluaciones que hicieron de mi labor docente les estudiantes previos de mis clases de
Historia del Arte influyeron positivamente en mi promocién hacia nuevos campos de ensefianza.

Este Ultimo punto es peliagudo y quizads merece una reflexion aparte. En el sistema de
educacion superior del Ecuador y de buena parte del mundo esta establecido como una obligacion
de les docentes la de evaluar al alumnado y, al mismo tiempo, ser evaluade por éste. En toda mi
experiencia como estudiante universitaria jamas tuve que evaluar a mis profesores y, sin embargo,
ahora que ejerzo la docencia, mis estudiantes me evalian cada fin de semestre. La evaluacion es
anénima y consta de una serie de preguntas con respuestas del 1 al 10, asi como un apartado donde
redactar comentarios mas subjetivos o personales. Desde que empecé a dar clases siempre he
recibido excelentes evaluaciones por parte de les estudiantes. Pero también es cierto que siempre
habia impartido la materia de Historia del Arte, que es obligatoria, transversal y de primer semestre.
Es decir, que todes les estudiantes que entran a la universidad, en cualquiera de sus escuelas, estan
obligades a pasar por mi materia en sus primeros meses. Es muy comun que en las primeras clases
les estudiantes me comenten que nunca tuvieron buenos profesores de historia, buenas
experiencias con la historia...que en general, odian la historia. En lugar de alejarles de mi materia y
de mi misma, este comiin denominador les suele acercar. Basta con modificar levemente el esquema
que elles traen de como debe ser una clase de historia, hacerles preguntas, generarles dudas y
sembrarles pequefias motivaciones para que despierte en sus corazoncitos un amor incondicional
por mi materia y por extensiéon por mi. Sin embargo, la materia de “arte y feminismo” no era
obligatoria, sino electiva, sélo estarian alli quienes la hubieran elegido previamente y el nivel de
expectativas que podian traer les estudiantes volvia a generarme una mezcla confusa de miedo y
ganas. Decidi, antes que nada, llevar un cuaderno de campo donde anotar mis experiencias e
impresiones sesion tras sesion. Mas como un diario que como una herramienta de investigacion, ya
que intuia (y no me equivocaba) que la materia iba a dar mucho de si.

A la hora de elaborar el silabus volvi a plantearme el tema de las expectativas y los conocimientos
previos que les estudiantes iban a traer a la clase. El nombre original de la materia incluia la palabra
“debate”. Se buscaba desde un comienzo generar espacios de reflexion y escucha donde trenzar lo
personal y lo politico con el arte. Mi labor entonces, consistia en buscar referencias, imputs,
provocaciones que convirtieran el aula en un lugar de intercambio y creacion. Pero mi experiencia
como profesora de Historia del Arte, me inclinaba a empezar definiendo conceptos y desmintiendo
mitos. Sabia que tenia que encontrar las preguntas adecuadas para sacar de les estudiantes sus
prejuicios y emplearlos en la discusion.

En el libro “Qué hacen los mejores profesores de universidad” plantean largamente este
handicap de las ideas previas:

Los estudiantes traen paradigmas al aula que dan forma a su construccion de significado.
Incluso sino saben nada de la asignatura aun asi utilizan un modelo mental existente de algo
para construir su conocimiento sobre lo que les contamos, a menudo conduciéndolos a una
comprension que es bastante diferente de lo que pretendemos comunicar.

El problema con la gente -afirmé una vez Josh Billings- no es que no sepan, jsino que saben
tanto que asi no hay manera!®

8 Ken Bain, Lo qué hacen los mejores profesores de universidad (Universitat de Valencia, 2007)
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Lo que no dice en este libro, 0 al menos no con la misma contundencia, es que les docentes
llegamos también al aula con paradigmas previos y por lo general errados de lo que necesitan
nuestres estudiantes. Y asi, tampoco hay manera.

Decidi elaborar un plan de estudios a partir de grandes ejes tematicos, con preguntas
pertinentes y proyeccion de ejemplos significativos y, sobre todo, decidi centrarme en las cuestiones
que vinculaban directamente el arte con los feminismos, para focalizar la materia hacia las areas de
estudio de les estudiantes y tratar de evitar la invasion de lo que me parecia mas anecdoético y menos
importante. Este empefio inicial era bueno, pero no siempre fue efectivo ni pertinente. Lo que yo
llamaba anecddtico en realidad era familiar, privado, intimo y profundamente politico, por lo que su
puesta en escenaresulto inevitable y, ademads, urgente. Las historias de vida de les estudiantes, como
relataré a continuacion, se hicieron protagonistas del aula y los ejemplos de artistas de reconocida
trayectoria internacional que yo traia en mis archivos, pasaron al plano de, ahora si, lo anecdoético.

Resumiendo, a grandes rasgos, el programa que elaboré para la asignatura estaba dividido en
dos grandes bloques  hasta la semana 8, en la que se debe evaluar el primer parcial y veriamos 6
grandes ejes de contenido teérico. En primer lugar, hariamos un recorrido historico por las 4 olas
del movimiento feminista con énfasis en las artistas mas representativas de cada una de ellas, luego
entrariamos de lleno en las estrategias y caracteristicas que hacen que una obra pueda ser
considerada feminista. En un tercer encuentro, propuse centrarnos en las narrativas no patriarcales,
desde la literatura, el teatro y el cine. Otro bloque estaria dedicado a la Teoria Queer y finalmente el
activismo global y local y el arte al servicio de las luchas. Después de eso, la primera evaluacion
estaria centrada en un ensayo corto individual sobre alguna obra o artista relacionada con la materia
y la segunda parte del semestre la dedicariamos a trabajar en grupo un proyecto artistico cuyo tema,
contenido, disciplina y demas detalles se decidirian en funcion de los intereses del estudiantado.

Hubo algunos cambios entre lo que yo planeé y lo que finalmente hicimos. La primera clase
de las 4 olas se alarg6 por dos encuentros, incluimos una sesién sobre interseccionalidades, sobre
masculinidades, sobre pornografia y algunos temas que fueron saliendo en los debates aulicos y que
fuiincorporando con lecturas y ejemplos. Cuando elaboré el silabus yo tenia una idea previa de como
iba a ser el perfil de mi estudiantado, lo que cambié radicalmente el primer dia de clases y poco a
poco fui adaptando mis premisas a las necesidades e intereses de les estudiantes.

En mi cuaderno de campo, antes de comenzar el semestre, escribi: S6lo 25 estudiantes de toda
la universidad podrdn matricularse conmigo y sé, me anticipo, que en su mayoria serdn mujeres y,
ademds, serdn mujeres feministas. Me atrevo a asegurar que ningtin estudiante que de antemano
rechace el feminismo y sus propuestas va a matricularse voluntariamente en mi asignatura. Esto es
bueno y es malo. Mi estudiantado, esta vez, vendrd con la mochila llena. No serd tan fdcil como en
historia sorprender e ilusionar a mi puiblico, la estrategia debe ser otra. Esta situacion en concreto
me hace sentir insegura.

Yo estaba convencida de que tendria un aula llena de mujeres ideoldgicamente compro-
metidas con el feminismo, con un conocimiento mas o menos claro de ciertos términos y un nivel
de expectativas bastante alto con respecto a la materia. La realidad, como siempre, fue otra. El
primer dia de clase descubri que mas de la mitad del alumnado habia caido alli sin querer, que
secretaria académica no habia especificado bien los nombres de las distintas materias electivas y les
estudiantes las habian seleccionado en funciéon del horario que mejor les convenia y no del
contenido de la misma. Casi la mitad de mis estudiantes eran varones, heterosexuales, cisgénero,
sin ningln interés en el feminismo y con una actitud mas bien contraria a los postulados de mi clase.
El reto era atin mayor y la inseguridad me desbord6 por completo.
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En mi cuaderno de campo escribi:

Entro a la clase sudando, porque el sol de Guayaquil aprieta a las 10 de la mafiana y mi casa
queda a unos 20 minutos caminando. Me recibe un bofeton de aire acondicionado y un grupo
de estudiantes ddciles, puntuales, con sus correspondientes mascarillas y alineades en sus
pupitres. Ojos interrogantes sin bocas ni sonrisas. Expectacion.

Me presento, me abro, me expongo, trato de ser sincera, cordial, de alejarme del academicismo
y de las jerarquias que imponen a veces el espacio del aula. Me he puesto un pantalon de
leopardo, llevo mis tatuajes a la vista y unas zapatillas fucsia. Me siento en la mesa y trato de
romper el hielo.

Después de contarles lo que he pensado para organizar el semestre, la forma en que quiero
evaluarles, los temas que vamos a trabajar y las expectativas que tengo, decido pasar lista. Uno
por uno -une por une- les prequnto como prefieren que les llame, de qué carrera son 'y qué
esperan de la asignatura.

Observo que, de forma casi absoluta, rota sélo por un par de excepciones, se han situado en el
espacio del aula de forma separada, hay un ala masculina a la izquierda y un ala femenina a
la derecha. Ha sido azaroso y no premeditado, pero es visualmente muy llamativo.

No puedo evitar pensar (pero no lo digo) que preferiria tener solo el ala de la derecha. Menos
estudiantes y solo chicas o disidencias. El ala izquierda de caras frias, de ojos aburridos, de
hombres con apariencia hetero y sin ganas ni rumbo me desconcentra y en cierto sentido me
desmotiva.

Ese primer dia de clase sali del aula asustada. Recuerdo conversar con algunas colegas
docentes del departamento, feministas, complices y amigas, y compartirles mi miedo ante la
aparente hostilidad masculina de la mitad de mis estudiantes. Ellas, creo que mas para animarme
que por certeza real, me aseguraron que en realidad era una suerte tener estudiantes no feministas
en clase, que eso era lo que realmente le daba sentido y propoésito a la materia, que si fueran todas
feministas convencidas no habria debate alguno ni transformacion posible. Que ellos, mis
estudiantes varones y hostiles, eran el puiblico objetivo de mi materia, el verdadero motivo por el
que se crey6 necesaria una asignatura transversal sobre temas de género. Y, lejos de motivarme,
todos esos argumentos de mis colegas no hicieron sino aumentar mi sindrome de la impostora. Yo
no soy el mesias, yo no vengo a convencer a nadie de nada... jo si?

La primera tarea que les pedi a mis estudiantes fue un autorretrato. Técnica, estilo, discipli-
na... libres. Un autorretrato para ser expuesto en clase en la siguiente sesién y que —este detalle no

lo revelé en un principio—, debera ser comentado y comparado con un segundo autorretrato que
les pediré al final del semestre. Mi objetivo con este reto era hacer visible la transformacion que
pretendia ejercer en el estudiantado. Que del primer autorretrato al segundo existiera un salto
cualitativo digno de mencion. Asi que si, desde el momento en el que desarrollé el programa de la
materia, yo ya estaba pensando en mi posiciéon de mesias, aunque lo negara ante mis colegas por
falsa modestia o por miedo real de la enorme responsabilidad que esto conlleva. Visto con
perspectiva me parece un ejercicio de lo mas pretencioso. Yo esperaba que asistir durante un
semestre a mis clases provocara un cambio significativo en la autoimagen de mis estudiantes. Y,
ademas, esperaba que fueran capaces de expresarlo y resignificarlo. El ejercicio, en realidad, era una
manifestacion de mi vanidad docente.

No dio tiempo a exponer los autorretratos en la segunda sesion, asi que lo pospusimos para la
tercera. La clase tedrica sobre las 4 olas del feminismo también se extendi6 més de lo previsto y les
estudiantes me sorprendieron con su necesidad de debatir, de alzar la voz, de poner en palabras sus
heridas. Recuerdo que tratamos de definir entre todes algunos conceptos clave y que nos enredamos
cuando llegamos al término patriarcado. Un estudiante que luego resulté brillante y crucial para el
desarrollo de mis clases, lo definié como sinénimo de cultura. El debate en torno a esta idea se comid
la sesion completa y cuando termind el tiempo de la clase, muches seguian discutiendo sobre si toda
cultura es patriarcal o si es posible crear o al menos imaginar una cultura que no lo sea. Quizas antes
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de tratar de definir el patriarcado habia que definir que entendemos por cultura. Yo también sali de
clase entusiasmada, con la cabeza llena de ideas e interrogantes y enamorada de mi oficio. Poco
importaba mi programa previo, poco importaba no ser capaz de mostrar todas las imagenes de
artistas feministas de los setenta que tenia preparadas. Mis estudiantes estaban tomando el control
y eso era genial.

En estas primeras sesiones que yo quise denominar tedricas, pero que poco tenian de ello, fui
conociendo a mis estudiantes. Fui encarifidndome con algunes y sabiendo de qué pie cojeaban otres.
Se convirti6 en algo habitual que, al terminar cada clase, algunes se quedaran para conversar
conmigo, para comentar temas que no habian terminado de desarrollarse o para contarme sus
propios problemas de género: cuestiones que tenian que ver con sus familias, sus parejas, sus
amantes y sus amores, sus miedos y sus deseos. La confianza que mostraban les estudiantes en mi,
me sorprendio y la necesidad de ser simplemente escuchades, me parecié abrumadora.

Finalmente, logramos antes de llegar al primer parcial exponer algunos de los autorretratos y
comentarlos en clase, también leimos en voz alta ejercicios de escritura en los que les pedi que
contaran un cuento desde una perspectiva no patriarcal. Entendimos entre todes que un relato no
necesita un conflicto para ser un buen relato, que el conflicto, aunque sea narrativo, es una metafora
bélica y que no queremos contar nuestras historias -ficcion o no- en términos de guerra. Entendimos
que escribir de forma feminista no es contar el viaje de la heroina, sino transformar la raiz, la
estructura y el formato. Entendimos que el aula se nos estaba quedando pequeia.

Imagen 1: Autorretrato Rocio 1

Para la segunda mitad del semestre, yo habia planteado el trabajo grupal en un proyecto
artistico relacionado con los lineamientos de la materia. Como cada sesion habia sido modificada
sobre la marcha en funcion de los intereses e inquietudes de les estudiantes, decidi también someter
a debate y votacion mi propuesta de ejercicio practico. Les estudiantes estuvieron de acuerdo en
aprender haciendo, me pidieron que elaborara los grupos al azar o en funcién de algtn criterio mas
académico y organizamos un cronograma de asesorias colectivas para las siguientes sesiones. Armé
cuatro grupos respetando la paridad de género y mezclando estudiantes de distintas carreras en
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busca de resultados multidisciplinares. Cada grupo tuvo sus reuniones aparte y cuando llegaron
para las primeras asesorias me sorprendieron por la falta de ideas y la necesidad de guia.

En mi cuaderno de campo escribi:

Esto estd siendo complicado, no se ponen de acuerdo, no tienen entusiasmo ni buenas ideas, me
da la impresion de que son muy jovenes...o que nunca han trabajado en grupo. La semana que
viene nos vamos a reunir de nuevo todes para poner en comun el trabajo realizado hasta ahora
en los proyectos y voy a manifestarles mi desazon...mi autocritica’y mi decepcion. Una vez mds
siento que deberia haber dado pautas mds concretas, lineamientos mds especificos. Los
proyectos en los que estdn trabajando, de momento, son un desastre y por lo general, sélo uno
odos de cada grupo estd trabajando y el resto se deja arrastrar con cara de “no entiendo nada”.

Con todos esos referentes que no habia logrado proyectar en las clases anteriores, fui
asesorando el trabajo de cada grupo. Un grupo decidié hacer un podcast sobre micromachismos
dentro de la universidad, otro una performance en torno a las aplicaciones de citas y el sexo fast
food, un tercer grupo opt6 por filmar un corto bajo la premisa del mundo al revés en el que los
hombres se enfrentan a los problemas que normalmente tienen las mujeres en el mundo laboral. El
cuarto grupo estaba totalmente perdido. En la lluvia de ideas no caia ninguna que les motivara, eran
demasiado diferentes entre si y no lograban conectar en nada. Una asesoria tras otra, llegaban
vacies, y por mas lecturas que yo recomendara o artistas que les mostrara no alcanzaban a formular
una propuesta que sirviera. Finalmente, una de las chicas de este cuarto grupo propuso como ltimo
recurso para no perder la materia hacer algo parecido al tendedero de Ménica Mayer, una obra que
yo habia mostrado en clase y que parecia facil, rapida y barata de replicar en el campus. Yo intuia
que esa era la razon real de haber elegido esa obra, iban a colgar cordeles y pedirle al ptblico su
participacion para asi salvar el semestre.

Hasta ese momento, con dias de gran entusiasmo y otros de profunda decepcion, el curso se
habia estado desarrollando dentro de lo previsto. Ain habiendo modificado levemente los
contenidos para adaptarlos a los intereses de les estudiantes, no hubo grandes rupturas. Si en ese
momento hubiera terminado el semestre yo habria recibido una evaluacién docente notable,
estudiantes y autoridades de la universidad habrian quedado satisfechas con la experiencia piloto
de la materia de género, y ahora no estaria escribiendo este articulo.

Lo que sucedio en las dltimas semanas del curso super6 todas mis expectativas y las de mis
estudiantes. Desbordo el espacio del aula y nos demostré que el arte, aun siendo facil, rapido y
barato, tiene un poder transformador brutal. A mi, personalmente, me ensefid que mi supuesto
fracaso en la propuesta y asesoria de los proyectos habia sido el detonante de una experiencia de
aprendizaje mucho mayor que cualquier ejercicio que yo hubiera redactado en mi silabus. Una vez
mas, vuelvo a Halberstam: “Bajo ciertas circunstancias, fracasar, perder, olvidar, desmontar,
deshacer, no llegar a ser, no saber, puede en realidad ofrecernos formas mas creativas, mas
cooperativas, mas sorprendentes, de estar en el mundo”®.

Como comenté, el grupo cuatro no parecia tener ningtn interés en realizar un proyecto que
exigiera tiempo y esfuerzo. La obra de referencia que decidieron replicar era un tendedero que la
artista mexicana Monica Mayer instalo en un museo en los afios 70. En esta obra, la artista colocd
un tendedero lleno de notas de papel rosado en las que instaba al publico femenino asistente a
escribir sus experiencias con la violencia machista.

9 Jack Halberstam, El arte queer del fracaso, 6.
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Mais concretamente, lo que podia leerse en las notas era “como mujer, lo qué mas me molesta
de esta ciudad es...” Las respuestas fueron en su totalidad referentes a la violencia machista, al acoso
callejero y al peligro de ser mujer en el entorno urbano. Nadie comenté nada con respecto a la

contaminacion o el ruido, todas, sin excepcion, expresaron su malestar y su miedo a transitar
libremente las calles.

Al ser un tendedero, esta obra se relaciona directamente con los espacios y trabajos
histéricamente feminizados. Como es es interactivo y anénimo, adquiere cierto aire de juego que
invita a la participacion y al contextualizarse en el terreno del arte se aleja de los discursos juridicos
y policiales que tanta desconfianza generan en las victimas.
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Imagen 2: Tendedero

El primer tendedero de Ménica Mayer fue instalado en 1979 en la ciudad de México, a partir
de entonces la propia artista ha replicado su obra en numerosas ocasiones y también ha auspiciado
otros tendederos en otros contextos. En 2016, el Museo de la Mujer en Whashington, organizé una
retrospectiva de la artista, donde se instal6 de nuevo un tendedero. La propia Mayer, comenta la
diferencia entre el primero y el Gltimo de sus tendederos en una entrevista:

Quiza la principal diferencia es que en 1978 cuando hice el Tendedero en el Museo de Arte
Moderno en la ciudad de México y uno de los mas recientes, que fue en el National Museum
of Women in the Arts en Washington, es que en los setenta no se hablaba de acoso sexual.
En México no llegibamos a medio centenar de feministas y estibamos ocupadas con temas
mas urgentes como la liberalizacion del aborto y la lucha en contra de la violacion. El
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Tendedero del NMWA se da en el contexto de #MeToo y la avalancha internacional de
denuncias en contra del acoso. El primer Tendedero empieza a visibilizar el acoso sexual y
el segundo muestra cuintos afos llevamos hablando del tema™.

El grupo cuatro comproé cuerda y pinzas de tender, imprimio octavillas e instald su tendedero
en el patio interior del edificio principal de la universidad. La pregunta que decidieron plantear en
sus notas fue “cuando te acosaron por primera vez”. Cualquiera podia escribir su respuesta y
colgarla.

Imagen 3: Detalle del Tendedero

Rapidamente, la obra cobr6 vida propia. Ademas de testimonios desgarradores con historias
de abusos en la infancia, comenzaron a aparecer denuncias con nombres propios. A la pregunta del
cuando, las voces an6nimas que hicieron suya la obra afiadieron el quién y el donde. Mucha gente
tomo fotos de los papelitos del tendedero y las colgd en redes y estos, ademas, se regaron por todos
los tablones de la universidad.

Todo el mundo en la universidad hablaba del tendedero. Les estudiantes del grupo cuatro,
pero también los otros grupos, estaban entusiasmados con la potencia de la obra y empezaban a
plantearse llevarla mas alli. Hacer una edicion especial impresa con todas las notas, convertirlo en
un perfil de Instagram, instalar mas tendederos en otros espacios. La participacion activa del piblico

0 Mujeres mirando a mujeres, “Entrevista a Monica Mayer: El arte tiene que ser lo que nosotras

necesitamos que sea”: https://mujeresmirandomujeres.com/monica-mayer-montana-hurtado/

(consultado el 02 de enero de 2024).
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habia activado en elles, la consciencia de ser autores del dispositivo y empezaban a pensar como
artistas responsables, se enorgullecian de ello y abandonaban por fin la desidia con la que
arrancaron el proyecto. No obstante, la potencia del tendedero vino dada por la cantidad ingente de
mujeres en el contexto universitario que se sintieron interpeladas ante la pregunta sobre el acoso.
La cuestion que se nos estaba planteando con el éxito del proyecto superaba las cuestiones estéticas
y relativas al arte por el arte y nos llevaba a un lugar mucho méas incémodo. Estdbamos trabajando
con el dolor ajeno, con la necesidad de denunciar situaciones violentas y, de alguna manera, nos
estibamos beneficiando de la injusticia. jServia el tendedero para frenar las situaciones de acoso?
No, el tendedero servia para aprobar la materia, en primer lugar, y para reivindicar el papel del artista
como agente social en segundo plano. Quizas podia también alimentar debates valiosos sobre el
poder transformador del arte, pero el debate no produce el cambio y los testimonios anénimos
recopilados en el tendedero eran tan desgarradores y abundantes que evidenciaban la norma-
lizacion de la violencia. La obra fue un éxito porque muchas, demasiadas mujeres dentro de la
universidad, tenian la necesidad de denunciar la violencia sufrida. Era imposible no pensar que el
éxito era un fracaso. Hubiera sido deseable y casi utopico, un tendedero sin interaccion, que a la
pregunta sobre el acoso no hubiera respuestas, ni testimonios, ni denuncias, ni acoso mismo.

El tendedero iba a estar instalado en el espacio universitario durante una semana. Les
estudiantes habian solicitado el permiso pertinente para ocupar el patio del edificio principal del
campus durante este tiempo. Cuando lo retiraran, expondrian en clase el registro de la obra, el
archivo de la misma y sus propias conclusiones. Pero al tercer dia el tendedero desaparecio.

Les estudiantes iniciaron la bisqueda de una explicacion y sobre todo de su obra y
rapidamente chocaron con el muro administrativo. El tendedero habia sido confiscado por la misma
universidad. La respuesta que recibieron fue que el formulario para solicitar el espacio no habia sido
rellenado correctamente y que la obra incumplia las normas de uso del mobiliario universitario.
Razonar ante estos argumentos y quienes los emitian era una tarea imposible, y la indignacion y la
impotencia de les estudiantes dejo aflorar la sospecha, devenida en certeza, de que todo se trataba
de un pretexto burocratico para esconder la verdadera razon de la retirada de la obra. El tendedero,
afirmaban, ha sido censurado por cuestiones ideoldgicas y politicas. Ahora si mis estudiantes
pasaron del hastio al éxito y del éxito al malditismo. El verdadero camino del artista en solo tres dias.

Yo fui citada como responsable tltima del tendedero a una reunién con el vicerrector de la
universidad. Si al aceptar impartir esta materia me propuse salir de mi zona de confort de profe de
historia que no genera conflictos, ahora se materializaba este salto. En la reunién quedo6 claro desde
el principio que les estudiantes sospechaban bien. La retirada de la obra no tenia que ver ni con el
formulario de solicitud de uso del espacio, ni con el supuesto dafio al patrimonio que ocasionaba el
clavo que sostenia el cordel que sostenia las notas. El tendedero habia sido retirado porque entre los
testimonios vertidos en él habia nombres propios de miembros de la comunidad universitaria. El
vicerrector hablé de posibles injurias, hablé de denuncias falsas, habl6 de ensuciar la imagen de la
universidad. No hablé de estudiantes acosadas, no habl6 de situaciones de violencia machista
dentro del campus, no hablé de la imperiosa necesidad de tratar el tema y denunciar lo que estaba
poniendo sobre la mesa el tendedero. En honor a la verdad he de reconocer que fui escuchada, mis
argumentos fueron validados, se valoré positivamente mi defensa de les estudiantes y su derecho a
hacer un arte incomodo y se agendd una segunda reunidn, en este caso, con la responsable del
departamento de bienestar estudiantil, donde, ademas, existe una supuesta “mesa de género” para
tratar temas relacionados con la violencia machista dentro de la universidad.
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En mi cuaderno de campo escribi:

Les pregunté a mis estudiantes si sabian de la existencia de la mesa de género. Ninguna sabe lo
que es ni como funciona. Les pregunté si sabian qué hacer en caso de ser victimas de acoso,
abuso o violacion dentro de la universidad...tampoco.

Estdn en segundo semestre, sienten que les estdn censurando su obra por cuestiones ideoldgicas
y, ademds, sienten que no estdn seguras dentro de la universidad, pues los acusados en el
tendedero siguen estudiando y compartiendo aula con ellas y ni siquiera habian sido
informadas de quienes eran, para al menos protegerse.

Yo habia abandonado definitivamente mi perfil bajo, pero temblaba a cada encuentro. La
responsable de este departamento acuso a las victimas de estar “denunciando mal” y me describid
con todo lujo de detalles el procedimiento acordado mediante un protocolo interno para llevar a
cabo este tipo de acusaciones. Le grité. No sé de donde salié mi grito, pero grité. No podia creer que
estuviera acusando a las victimas, no podia creer que no se diera cuenta de la gravedad del problema.
Habia notas en el tendedero en las que se denunciaban violaciones, no ya acoso, ni abuso, dentro de
la universidad. Pero la supuesta responsable del bienestar de les estudiantes estaba mas preocupada
por la manera de llevar a cabo la denuncia que por el hecho denunciado.

Exigi que la obra fuera recolocada en su lugar hasta que terminara el plazo previsto. Le
propuse, ya que tanto le importaba el modo correcto de hacer una denuncia, que interviniera la obra.
Que colgara ella misma sus instrucciones en los cordeles del tendedero. Lo hizo y esa fue la tltima
vez que la universidad hizo algo con respecto al tendedero y a lo que alli se denunciaba. Al menos
que yo sepa.

Enla tiltima sesion en el aula con les estudiantes de la materia, cada grupo expuso su proyecto.
Escuchamos el podcast, comentamos la performance, visionamos el corto y debatimos ampliamente
sobre todo lo que el tendedero habia desatado. Les estudiantes del grupo cuatro hablaban desde un
lugar de empoderamiento, de artistas comprometides. Habian creado una cuenta virtual" para
documentar el proceso y continuar con la obra, e incluso una de las integrantes de este grupo tenia
la intencion de instalar mas tendederos®™.

" https://www.instagram.com/tendedero_gye/
2 Lo hizo, al dia de hoy se ha convertido en su sefia de identidad estética y participa de distintos espacios
de militancia feminista con tendederos y tendederos.
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Imagen 4: Autorretrato de Rocio 2

Un simple dispositivo de denuncia, Iidico y andénimo, habia desbordado por completo los
limites de lo académico y nos habia puesto frente a frente con la realidad. Esto es, en la universidad,
asi como en todos los espacios que habitamos y transitamos, somos victimas de acoso, abuso y
violencia machista. Denunciarlo es necesario. Visibilizarlo es urgente. Pero no podemos esperar
respuestas ni acciones directas como fruto de nuestras denuncias. Las victimas hablan para
desprenderse del dolor, ni mas ni menos. Leer los duros testimonios anénimos genera mecanismos
de identificacion. Muchas veces no sabemos que somos victimas de violencia machista hata que nos
vemos reflejadas en otras. Nada ni nadie debe decirnos cual es la manera correcta de lidiar con el
dolor. Cada una sobrevive como puede.

Como conclusion evidente, les estudiantes y yo misma como docente, declaramos la
imperiosa necesidad de cuidarnos entre nosotras. El fruto mas potente de esta experiencia piloto
con una materia de feminismos en la universidad fue ese, la creacién de una red incipiente, marginal
y no institucionalizada de escucha y proteccion. En una publicacion en redes donde se posteaban
fotos del tendedero, alguien coment6: “La universidad no me cuida, me cuidan mis amigas”.
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