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Resumen:  

El presente artículo es un relato docente en primera persona, en el que se narra la experiencia de una profesora 
que imparte por primera vez una materia sobre arte y feminismo en la Universidad de las Artes, en Guayaquil, 
Ecuador. A lo largo del semestre, estudiantes y docente van desbordando los límites del espacio áulico, 
enfrentando las contradicciones de incorporar el feminismo como asignatura académica y encontrando 
nuevas vías de aprendizaje y creación allí donde parecía que todo estaba perdido.  
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Abstract: 

This article is a first-person teaching narrative, recounting the experience of a professor teaching a course on 
art and feminism for the first time at the University of the Arts in Guayaquil, Ecuador. Throughout the 
semester, both students and the professor push beyond the boundaries of the classroom space, confronting 
the contradictions of incorporating feminism as an academic subject and discovering new pathways for 
learning and creation where everything once seemed lost. 
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Antes de empezar este artículo, creo necesario aclarar dos puntos fundamentales del mismo. 
El primero es sobre el uso del término “fracaso” en el título, el cual habitualmente está ligado a 
connotaciones negativas, a pasiones tristes, a ideas pesimistas. Sin embargo, mi propósito al 
emplear este verbo es todo lo contrario. Me inspiro para ello en el libro del filósofe trans Jack 
Halberstam “El arte queer del fracaso” 2 en el que se desmonta el significado tradicional del fracaso 
como pérdida y se reivindica como estilo, como forma de vida, como herramienta pedagógica para 
abrir nuevos caminos de aprendizaje. Si vivimos en un mundo donde impera la lógica capitalista de 
la producción, un mundo en el que las personas se dividen en ganadores y perdedores, reivindicar 
el fracaso como modus operandi es un gesto revolucionario, antisistema y profundamente 
inspirador.  
 

Puede que en realidad queramos pensar en cómo ver de otra forma diferente a un Estado. 
Puede que queramos nuevas lógicas para la producción del conocimiento, estándares 
estéticos diferentes para ordenar o desordenar el espacio, otras formas de compromiso 
político, diferentes a las consagradas por la imaginación liberal. Por último, puede que 
queramos más conocimiento rebelde, más preguntas y menos respuestas3. 

 
Fracaso en el aula, porque encuentro en este espacio claustrofóbico, encorsetado, caduco y 

ligado a experiencias de adoctrinamiento una vía de escape. Un camino de aprendizaje significativo, 
nuevo e inesperado, donde se rompen por fin las jerarquías docente-alumne y se traspasan las 
fronteras entre el conocimiento académico que se adquiere en el contexto universitario y la 
experiencia vital más íntima y mundana. Fracaso en el aula como docente tradicional y encuentro 
en este fracaso una razón poderosísima para seguir ejerciendo.  
 

La estructura universitaria que alberga las disciplinas, y que guarda con tanto celo sus 
límites, se ve ahora en una encrucijada, no entre disciplina e interdisciplinariedad, pasado y 
futuro, nacional y transnacional; el cruce al que ha llegado ese tren de disciplinas, 
subcampos e interdisciplinas que se desintegra con rapidez ofrece una elección entre la 
universidad como oportunidad empresarial y de inversión y la universidad como un nuevo 
tipo de esfera pública con una inversión diferente en el conocimiento, las ideas, el 
pensamiento y la política4. 

 
El segundo punto que creo necesario aclarar, antes de entrar en materia, es acerca de la 

metodología empleada para esta investigación. Con el fin de alejarme del lenguaje académico, tan 
hermético e inaccesible a veces, y tratando de encontrar un lugar o un estilo desde el cual      
posicionarme como parte del objeto de estudio sin renunciar a la primera persona, hallé en la 
autoetnografía la respuesta. Entiendo que el trabajo investigativo es siempre subjetivo, que el sujeto 
investigador está siempre atravesado por ideologías y contextos que modifican su labor, por lo que 
resulta forzosamente erróneo seguir redactando artículos en tercera persona con afán universalista 
y neutral.  
 

La autoetnografía es un acercamiento a la investigación y a la escritura, que busca describir 
y analizar sistemáticamente la experiencia personal para entender la experiencia cultural. 
Esa perspectiva reta la forma canónica de hacer investigación y de representar a los otros, 
pues la considera como un acto político, socialmente justo y socialmente consciente. (...) Por 
ello, como método, la autoetnografía es a la vez proceso y producto5. 

 

2 Jack Halberstam, El arte queer del fracaso (Barcelona: Editorial Egalés, 2018). 
3 Ibid., 16. 
4 Ibid., 13. 
5 Carolyn Ellis, Tony E. Adams, Arthur P. Bochner, “Autoetnografía: un panorama”, en Silvia M. Benard 
Calva, Coord., Autoetnografía. Una metodología cualitativa (Ciudad de México: Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, 2019), 17. 



. 
Libia Pérez Rodon,  “Fracasar en el aula” 85 

 
 

Trenzar. Revista de Educación Popular, Pedagogía Crítica e Investigación Militante (ISSN 2452-4301),  
Nº11 (enero – junio de 2024) 

 

Las herramientas de la autoetnografía me sirven para analizar mi propia posición dentro del 
aula en esta reflexión sobre los desbordes de los métodos pedagógicos en una experiencia concreta 
y situada. Impartir por primera vez una materia sobre cuestiones de género en una Universidad 
pública, en Guayaquil, Ecuador, para estudiantes de artes, fue un hito en mi trabajo como docente, 
pero también en mi militancia feminista y, sobre todo, en mi historia de vida. Frente a los discursos 
apocalípticos que condenan a las nuevas generaciones al ostracismo del déficit de atención y la mala 
praxis, defiendo a ultranza desde mi humilde posición una verdadera fe en mis estudiantes como 
sujetos llenos de ternura y potencia.  
 

No soy profesora por vocación. A lo largo de mi extensa formación académica nunca imaginé 
la docencia como destino final. Ser profesora no era mi objetivo, mi idea era convertirme en cineasta, 
en artista, en curadora de exposiciones de arte contemporáneo…en poeta. ¿Pero, de qué viven les 
poetas? ¿Cómo pagan les poetas el alquiler, la luz, el agua, el internet, la comida, el transporte…? 
Durante un tiempo sobreviví a base de becas y ayudas familiares mientras perseguía mi fútil empeño 
de ser artista, hasta que fui madre. La maternidad es como un piano de cola que te cae encima. Si 
antes no habías querido crecer, si de alguna manera habías sorteado las vicisitudes de la vida adulta 
para seguir jugando, el hije te impone la coherencia. Entendí que necesitaba una fuente de ingresos 
fija y un empleo estable si quería maternar de forma digna (y tierna). Y así, casi sin darme cuenta, 
como si fuera el curso natural de la vida, desemboqué en la docencia. De niña-artista a madre-profe. 
 

Que nunca hubiera soñado con ser profesora no significa que empezara mi carrera como tal a 
regañadientes. A lo largo de mi vida he conocido a muchísimes docentes, les he disfrutado, 
celebrado, exprimido al máximo a veces y también, en más ocasiones de las que me gustaría contar, 
les he padecido. Esta experiencia como estudiante fue y sigue siendo mi principal insumo para 
ejercer el oficio. Porque sé muy bien lo que significa ser estudiante, poner el cuerpo en el aula y 
enfrentar las diversas metodologías pedagógicas, puedo afirmar que sé lo que significa ser docente. 
Estoy convencida de que una buena profesora no es aquella que mejor conoce el tema que enseña, 
sino aquella que mejor conecta con su estudiantado. Aquello que defendía Freire6 del conocimiento 
dialógico frente al aprendizaje bancario. O más concretamente, la tesis del maestro ignorante 
postulada por Rancière: “El secreto del maestro es saber reconocer la distancia entre la materia 
enseñada y el sujeto que instruir, como también la distancia entre aprender y comprender”7. 
 

Entré al oficio por la puerta grande. Soy docente a tiempo completo en la Universidad de las 
Artes (UArtes), una institución joven y prometedora que se inauguró en Guayaquil, Ecuador, hace 
diez años bajo el lema “la educación superior en artes -pública y de calidad- es un derecho”. Creo 
firmemente en sus principios fundacionales y en su manifiesto ideológico, por lo que mi labor 
docente supera la categoría de trabajo asalariado para convertirse en una militancia vital. La UArtes, 
de hecho, es la única y poderosa razón por la que vivo en Guayaquil. Los vericuetos que me llevaron 
a migrar desde mi país natal, España, hasta el Ecuador son materia abundante para otro artículo. 
Aunque mi condición de migrante europea me coloque en el lugar de la otredad frente a mis 
estudiantes nativos, y sea imprescindible anotarlo y cuestionarlo para el análisis de mi experiencia 
docente, prefiero no profundizar demasiado en esa arista identitaria, al menos no cuando no sea 
pertinente para el presente estudio.  
 

Dentro de la UArtes pertenezco a la Unidad Transversal de Prácticas Experimentales y Teorías 
Críticas, que viene a ser el departamento que se encarga de impartir las materias troncales comunes 
para todas las escuelas. Soy profesora de Historia del Arte y en mis clases cuento con estudiantes de 
literatura, artes visuales, música, teatro, danza y cine, juntes y revueltes en su primer semestre 
universitario. Una fiesta. Trato de adecuar el estudio del pasado a sus necesidades y sus contextos, 

 

6 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido  (Siglo XXI Editores. Argentina, 2004). 
7 Jaques Rancière, El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual (Libros del 
Zorzal. Buenos Aires, 2007). 
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partiendo siempre de la certeza de que mis estudiantes quieren ser artistas, no historiadores. Cada 
semestre me vuelvo a sorprender por la falta de referencias culturales del alumnado, con su miedo 
a alzar la voz, su obediencia disciplinada y casi miedosa y su ignorancia absoluta en lo que respecta 
a sus derechos (y potencias) como estudiantes universitaries. A su vez, también me sorprende 
gratamente la capacidad de asombro, las ganas de aprender, la gratitud que muestran ante la más 
mínima muestra de atención y afecto y la necesidad descarnada que tienen de ser escuchades y 
tomades en cuenta. Muchas veces he pensado que la historia del arte es un pretexto; mi verdadera 
labor es la escucha empática. Mi trabajo es estar ahí y animarles a romper el cascarón, o los platos, o 
el silencio... o algo. Romper para romperse, al fin y al cabo.  
 

Cuando recién estaba entendiendo esto, que mis estudiantes necesitaban salir de casa, 
mirarse a sí      mismes fuera del contexto familiar y saberse especiales para permitirse el lujo de crear 
y creer en el arte como fin y como medio, estalló la pandemia y lo apagó todo. Y uso el verbo estallar 
porque fue como una bomba, como una guerra con armas químicas que obligó a retroceder y 
replantearlo todo. La UArtes resistió el envite, los recortes y los confinamientos a duras penas. Se 
virtualizaron las clases y se multiplicaron los problemas de salud física y mental entre el personal 
docente y, sobre todo, en el estudiantado. No es el propósito de este ensayo ni mi intención aquí 
rememorar los dos años de encierro, hubo muertes muy cercanas, desgarros y desbordes, suicidios 
y llamadas de auxilio. Hubo mucha oscuridad mientras impartía las clases virtuales a una pantalla 
muda y ciega de micrófonos y cámaras en off. A nadie se le escapa que después de aquello, aunque 
nos empeñemos en encapsularlo en un olvido forzado, nada ni nadie volvió a ser igual.  
 

Recuerdo hablar por teléfono con una buena amiga sobre la crudeza de la pandemia en 
Guayaquil, sobre la falta de escrúpulos, de necroética y de sentido que estaba abarcando y 
ensombreciendo todo. Mi amiga me quiso convencer de volver a casa, de abandonar la ciudad, el 
país, el continente y regresar a mi lugar seguro. “¿Qué haces en esa ciudad?”, me preguntó, y yo, casi 
sin pensarlo, respondí: “salvarles la vida a mis estudiantes”. Punto. He vuelto a esa conversación 
muchas veces. Cada     vez que dudo, cada vez que fantaseo con la huida, cada vez que toco un poco 
fondo, me lo repito. Mis estudiantes me necesitan más que nadie y yo estoy aquí por y para elles. No 
termino de creérmelo del todo, pero me lo repito.  
 

La vuelta a la presencialidad universitaria me llenó de entusiasmo y urgencia, de realidad 
palpable. Volví con la certeza de que poner el cuerpo en el aula era una cuestión de vida o muerte. 
Volví con una renovada vocación militante lista para estrenarse en mi labor docente. Volví con ganas 
de cambiar el mundo, de romperlo todo, de apostar bien alto y, en medio de ese frenesí desbocado, 
acepté sin pensarlo la propuesta de mi jefa del departamento para impartir una materia nueva. 
Decidí salir de mi zona de confort, abandonar el perfil bajo de profe de historia que no genera 
conflictos ni se expone y asumir el reto. La asignatura en cuestión era una materia completamente 
nueva en la universidad, incorporada en el nuevo plan de estudios de forma transversal y electiva 
para les estudiantes de segundo semestre. El nombre que le habían puesto en la maya curricular era: 
“Debates contemporáneos sobre arte, feminismo y género”, finalmente se quedó con el 
sobrenombre de “arte y feminismo”. No existía un programa previo, una bibliografía base o un 
sílabus que me sirviera de guía. Tenía, por suerte o por desgracia, total libertad de cátedra para 
organizar el contenido de las 18 sesiones de 3 horas cada una, que completaban la materia. Recuerdo 
que cuando acepté el reto tenía ganas y tenía miedo.  
 

La directora del departamento, mi jefa, me asignó la materia dándome “horizonte abierto”. Al 
margen de las cuestiones puramente administrativas que tienen que ver con los distributivos de 
horas docentes y la carga laboral de cada profesore, infiero que fui yo la elegida para asumir el reto 
por varias razones. En primer lugar, por mi disposición, estoy tan poco acostumbrada al mundo 
laboral que me cuesta decir que no a mis superiores. Cada vez que me asignan una tarea, me dan una 
orden o me piden un favor mi respuesta inmediata y automática es afirmativa, como si la obediencia 
fuera una virtud. Hasta ahora no me ha traído problemas este defecto de fábrica, porque quizás he 
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tenido buena suerte. En cualquier caso, mi jefa sabía que si me lo proponía, yo iba a decir que sí. En 
segundo lugar, aunque nunca hubiera impartido antes una materia sobre cuestiones de género, sólo 
hay que hablar conmigo un rato o, siendo perspicaz, mirarme de frente, para saber que mi postura, 
mi punto de vista y mi posición transversal ante la vida es feminista. Claramente, habría sido un 
error otorgar esta materia a alguien que no lo fuera. Y, en tercer lugar, tengo la certeza de que las 
excelentes evaluaciones que hicieron de mi labor docente les estudiantes previos de mis clases de 
Historia del Arte influyeron positivamente en mi promoción hacia nuevos campos de enseñanza.  

 
Este último punto es peliagudo y quizás merece una reflexión aparte. En el sistema de 

educación superior del Ecuador y de buena parte del mundo está establecido como una obligación 
de les docentes la de evaluar al alumnado y, al mismo tiempo, ser evaluade por éste. En toda mi 
experiencia como estudiante universitaria jamás tuve que evaluar a mis profesores y, sin embargo, 
ahora que ejerzo la docencia, mis estudiantes me evalúan cada fin de semestre. La evaluación es 
anónima y consta de una serie de preguntas con respuestas del 1 al 10, así como un apartado donde 
redactar comentarios más subjetivos o personales. Desde que empecé a dar clases siempre he 
recibido excelentes evaluaciones por parte de les estudiantes. Pero también es cierto que siempre 
había impartido la materia de Historia del Arte, que es obligatoria, transversal y de primer semestre. 
Es decir, que todes les estudiantes que entran a la universidad, en cualquiera de sus escuelas, están 
obligades a pasar por mi materia en sus primeros meses. Es muy común que en las primeras clases 
les estudiantes me comenten que nunca tuvieron buenos profesores de historia, buenas 
experiencias con la historia…que en general, odian la historia. En lugar de alejarles de mi materia y 
de mí misma, este común denominador les suele acercar. Basta con modificar levemente el esquema 
que elles traen de cómo debe ser una clase de historia, hacerles preguntas, generarles dudas y 
sembrarles pequeñas motivaciones para que despierte en sus corazoncitos un amor incondicional 
por mi materia y por extensión por mí. Sin embargo, la materia de “arte y feminismo” no era 
obligatoria, sino electiva, sólo estarían allí quienes la hubieran elegido previamente y el nivel de 
expectativas que podían traer les estudiantes volvía a generarme una mezcla confusa de miedo y 
ganas. Decidí, antes que nada, llevar un cuaderno de campo donde anotar mis experiencias e 
impresiones sesión tras sesión. Más como un diario que como una herramienta de investigación, ya 
que intuía (y no me equivocaba) que la materia iba a dar mucho de sí.       
 
A la hora de elaborar el sílabus volví a plantearme el tema de las expectativas y los conocimientos 
previos que les estudiantes iban a traer a la clase. El nombre original de la materia incluía la palabra 
“debate”. Se buscaba desde un comienzo generar espacios de reflexión y escucha donde trenzar lo 
personal y lo político con el arte. Mi labor entonces, consistía en buscar referencias, imputs, 
provocaciones que convirtieran el aula en un lugar de intercambio y creación. Pero mi experiencia 
como profesora de Historia del Arte, me inclinaba a empezar definiendo conceptos y desmintiendo 
mitos. Sabía que tenía que encontrar las preguntas adecuadas para sacar de les estudiantes sus 
prejuicios y emplearlos en la discusión.  
 

En el libro “Qué hacen los mejores profesores de universidad” plantean largamente este 
hándicap de las ideas previas: 
 

Los estudiantes traen paradigmas al aula que dan forma a su construcción de significado. 
Incluso si no saben nada de la asignatura aun así utilizan un modelo mental existente de algo 
para construir su conocimiento sobre lo que les contamos, a menudo conduciéndolos a una 
comprensión que es bastante diferente de lo que pretendemos comunicar.  
El problema con la gente -afirmó una vez Josh Billings- no es que no sepan, ¡sino que saben 
tanto que así no hay manera!8 

 

 

8 Ken Bain, Lo qué hacen los mejores profesores de universidad (Universitat de Valencia, 2007) 
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Lo que no dice en este libro, o al menos no con la misma contundencia, es que les docentes 
llegamos también al aula con paradigmas previos y por lo general errados de lo que necesitan 
nuestres estudiantes. Y así, tampoco hay manera.  
 

Decidí elaborar un plan de estudios a partir de grandes ejes temáticos, con preguntas 
pertinentes y proyección de ejemplos significativos y, sobre todo, decidí centrarme en las cuestiones 
que vinculaban directamente el arte con los feminismos, para focalizar la materia hacia las áreas de 
estudio de les estudiantes y tratar de evitar la invasión de lo que me parecía más anecdótico y menos 
importante. Este empeño inicial era bueno, pero no siempre fue efectivo ni pertinente. Lo que yo 
llamaba anecdótico en realidad era familiar, privado, íntimo y profundamente político, por lo que su 
puesta en escena resultó inevitable y, además, urgente. Las historias de vida de les estudiantes, como 
relataré a continuación, se hicieron protagonistas del aula y los ejemplos de artistas de reconocida 
trayectoria internacional que yo traía en mis archivos, pasaron al plano de, ahora sí, lo anecdótico.  
 

Resumiendo, a grandes rasgos, el programa que elaboré para la asignatura estaba dividido en 
dos grandes bloques      hasta la semana 8, en la que se debe evaluar el primer parcial y veríamos 6 
grandes ejes de contenido teórico. En primer lugar, haríamos un recorrido histórico por las 4 olas 
del movimiento feminista con énfasis en las artistas más representativas de cada una de ellas, luego 
entraríamos de lleno en las estrategias y características que hacen que una obra pueda ser 
considerada feminista. En un tercer encuentro, propuse centrarnos en las narrativas no patriarcales, 
desde la literatura, el teatro y el cine. Otro bloque estaría dedicado a la Teoría Queer y finalmente el 
activismo global y local y el arte al servicio de las luchas. Después de eso, la primera evaluación 
estaría centrada en un ensayo corto individual sobre alguna obra o artista relacionada con la materia 
y la segunda parte del semestre la dedicaríamos a trabajar en grupo un proyecto artístico cuyo tema, 
contenido, disciplina y demás detalles se decidirían en función de los intereses del estudiantado.  
 

Hubo algunos cambios entre lo que yo planeé y lo que finalmente hicimos. La primera clase 
de las 4 olas se alargó por dos encuentros, incluimos una sesión sobre interseccionalidades, sobre 
masculinidades, sobre pornografía y algunos temas que fueron saliendo en los debates áulicos y que 
fui incorporando con lecturas y ejemplos. Cuando elaboré el sílabus yo tenía una idea previa de cómo      
iba a ser el perfil de mi estudiantado, lo que cambió radicalmente el primer día de clases y poco a 
poco fui adaptando mis premisas a las necesidades e intereses de les estudiantes.  
 

En mi cuaderno de campo, antes de comenzar el semestre, escribí: Sólo 25 estudiantes de toda 
la universidad podrán matricularse conmigo y sé, me anticipo, que en su mayoría serán mujeres y, 
además, serán mujeres feministas. Me atrevo a asegurar que ningún estudiante que de antemano 
rechace el feminismo y sus propuestas va a matricularse voluntariamente en mi asignatura. Esto es 
bueno y es malo. Mi estudiantado, esta vez, vendrá con la mochila llena. No será tan fácil como en 
historia sorprender e ilusionar a mi público, la estrategia debe ser otra. Esta situación en concreto 
me hace sentir insegura.  
 

Yo estaba convencida de que tendría un aula llena de mujeres ideológicamente compro-
metidas con el feminismo, con un conocimiento más o menos claro de ciertos términos y un nivel 
de expectativas bastante alto con respecto a la materia. La realidad, como siempre, fue otra. El 
primer día de clase descubrí que más de la mitad del alumnado había caído allí sin querer, que 
secretaría académica no había especificado bien los nombres de las distintas materias electivas y les 
estudiantes las habían seleccionado en función del horario que mejor les convenía y no del 
contenido de la misma. Casi la mitad de mis estudiantes eran varones, heterosexuales, cisgénero, 
sin ningún interés en el feminismo y con una actitud más bien contraria a los postulados de mi clase. 
El reto era aún mayor y la inseguridad me desbordó por completo.  
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En mi cuaderno de campo escribí:  
 
Entro a la clase sudando, porque el sol de Guayaquil aprieta a las 10 de la mañana y mi casa 
queda a unos 20 minutos caminando. Me recibe un bofetón de aire acondicionado y un grupo 
de estudiantes dóciles, puntuales, con sus correspondientes mascarillas y alineades en sus 
pupitres. Ojos interrogantes sin bocas ni sonrisas. Expectación.  
Me presento, me abro, me expongo, trato de ser sincera, cordial, de alejarme del academicismo 
y de las jerarquías que imponen a veces el espacio del aula. Me he puesto un pantalón de 
leopardo, llevo mis tatuajes a la vista y unas zapatillas fucsia. Me siento en la mesa y trato de 
romper el hielo.  
Después de contarles lo que he pensado para organizar el semestre, la forma en que quiero 
evaluarles, los temas que vamos a trabajar y las expectativas que tengo, decido pasar lista. Uno 
por uno -une por une- les pregunto como prefieren que les llame, de qué carrera son y qué 
esperan de la asignatura.  
Observo que, de forma casi absoluta, rota sólo por un par de excepciones, se han situado en el 
espacio del aula de forma separada, hay un ala masculina a la izquierda y un ala femenina a 
la derecha. Ha sido azaroso y no premeditado,  pero es visualmente muy llamativo.  
No puedo evitar pensar (pero no lo digo) que preferiría tener solo el ala de la derecha. Menos 
estudiantes y solo chicas o disidencias. El ala izquierda de caras frías, de ojos aburridos, de 
hombres con apariencia hetero y sin ganas ni rumbo me desconcentra y en cierto sentido me 
desmotiva.  

 
Ese primer día de clase salí del aula asustada. Recuerdo conversar con algunas colegas 

docentes del departamento, feministas, cómplices y amigas, y compartirles mi miedo ante la 
aparente hostilidad masculina de la mitad de mis estudiantes. Ellas, creo que más para animarme 
que por certeza real, me aseguraron que en realidad era una suerte tener estudiantes no feministas 
en clase, que eso era lo que realmente le daba sentido y propósito a la materia, que si fueran todas 
feministas convencidas no habría debate alguno ni transformación posible. Que ellos, mis 
estudiantes varones y hostiles, eran el público objetivo de mi materia, el verdadero motivo por el 
que se creyó necesaria una asignatura transversal sobre temas de género. Y, lejos de motivarme, 
todos esos argumentos de mis colegas no hicieron sino aumentar mi síndrome de la impostora. Yo 
no soy el mesías, yo no vengo a convencer a nadie de nada... ¿o sí? 
 

La primera tarea que les pedí a mis estudiantes fue un autorretrato. Técnica, estilo, discipli-
na... libres. Un autorretrato para ser expuesto en clase en la siguiente sesión y que ¾este detalle no 
lo revelé en un principio¾, deberá ser comentado y comparado con un segundo autorretrato que 
les pediré al final del semestre. Mi objetivo con este reto era hacer visible la transformación que 
pretendía ejercer en el estudiantado. Que del primer autorretrato al segundo existiera un salto 
cualitativo digno de mención. Así que sí, desde el momento en el que desarrollé el programa de la 
materia, yo ya estaba pensando en mi posición de mesías, aunque lo negara ante mis colegas por 
falsa modestia o por miedo real de la enorme responsabilidad que esto conlleva. Visto con 
perspectiva me parece un ejercicio de lo más pretencioso. Yo esperaba que asistir durante un 
semestre a mis clases provocara un cambio significativo en la autoimagen de mis estudiantes. Y, 
además, esperaba que fueran capaces de expresarlo y resignificarlo. El ejercicio, en realidad, era una 
manifestación de mi vanidad docente.  
 

No dio tiempo a exponer los autorretratos en la segunda sesión, así que lo pospusimos para la 
tercera. La clase teórica sobre las 4 olas del feminismo también se extendió más de lo previsto y les 
estudiantes me sorprendieron con su necesidad de debatir, de alzar la voz, de poner en palabras sus 
heridas. Recuerdo que tratamos de definir entre todes algunos conceptos clave y que nos enredamos 
cuando llegamos al término patriarcado. Un estudiante que luego resultó brillante y crucial para el 
desarrollo de mis clases, lo definió como sinónimo de cultura. El debate en torno a esta idea se comió 
la sesión completa y cuando terminó el tiempo de la clase, muches seguían discutiendo sobre si toda 
cultura es patriarcal o si es posible crear o al menos imaginar una cultura que no lo sea. Quizás antes 
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de tratar de definir el patriarcado había que definir que entendemos por cultura. Yo también salí de 
clase entusiasmada, con la cabeza llena de ideas e interrogantes y enamorada de mi oficio. Poco 
importaba mi programa previo, poco importaba no ser capaz de mostrar todas las imágenes de 
artistas feministas de los setenta que tenía preparadas. Mis estudiantes estaban tomando el control 
y eso era genial.  
 

En estas primeras sesiones que yo quise denominar teóricas, pero que poco tenían de ello, fui 
conociendo a mis estudiantes. Fui encariñándome con algunes y sabiendo de qué pie cojeaban otres. 
Se convirtió en algo habitual que, al terminar cada clase, algunes  se quedaran para conversar 
conmigo, para comentar temas que no habían terminado de desarrollarse o para contarme sus 
propios problemas de género: cuestiones que tenían que ver con sus familias, sus parejas, sus 
amantes y sus amores, sus miedos y sus deseos. La confianza que mostraban les estudiantes en mí,      
me sorprendió y la necesidad de ser simplemente escuchades, me pareció abrumadora.  
 

Finalmente, logramos antes de llegar al primer parcial exponer algunos de los autorretratos y 
comentarlos en clase, también leímos en voz alta ejercicios de escritura en los que les pedí que 
contaran un cuento desde una perspectiva no patriarcal. Entendimos entre todes que un relato no 
necesita un conflicto para ser un buen relato, que el conflicto, aunque sea narrativo, es una metáfora 
bélica y que no queremos contar nuestras historias -ficción o no- en términos de guerra. Entendimos 
que escribir de forma feminista no es contar el viaje de la heroína, sino transformar la raíz, la 
estructura y el formato. Entendimos que el aula se nos estaba quedando pequeña.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imagen 1: Autorretrato Rocío 1 
 
 
Para la segunda mitad del semestre, yo había planteado el trabajo grupal en un proyecto 

artístico relacionado con los lineamientos de la materia. Como cada sesión había sido modificada 
sobre la marcha en función de los intereses e inquietudes de les estudiantes, decidí también someter 
a debate y votación mi propuesta de ejercicio práctico. Les estudiantes estuvieron de acuerdo en 
aprender haciendo, me pidieron que elaborara los grupos al azar o en función de algún criterio más 
académico y organizamos un cronograma de asesorías colectivas para las siguientes sesiones. Armé 
cuatro grupos respetando la paridad de género y mezclando estudiantes de distintas carreras en 
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busca de resultados multidisciplinares. Cada grupo tuvo sus reuniones aparte y cuando llegaron 
para las primeras asesorías me sorprendieron por la falta de ideas y la necesidad de guía.  

 
En mi cuaderno de campo escribí:  
 
Esto está siendo complicado, no se ponen de acuerdo, no tienen entusiasmo ni buenas ideas, me 
da la impresión de que son muy jóvenes…o que nunca han trabajado en grupo. La semana que 
viene nos vamos a reunir de nuevo todes para poner en común el trabajo realizado hasta ahora 
en los proyectos y voy a manifestarles mi desazón…mi autocrítica y mi decepción. Una vez más 
siento que debería haber dado pautas más concretas, lineamientos más específicos. Los 
proyectos en los que están trabajando, de momento, son un desastre y por lo general, sólo uno 
o dos de cada grupo está trabajando y el resto se deja arrastrar con cara de “no entiendo nada”.  

 
Con todos esos referentes que no había logrado proyectar en las clases anteriores, fui 

asesorando el trabajo de cada grupo. Un grupo decidió hacer un podcast sobre micromachismos 
dentro de la universidad, otro una performance en torno a las aplicaciones de citas y el sexo fast 
food, un tercer grupo optó por filmar un corto bajo la premisa del mundo al revés en el que los 
hombres se enfrentan a los problemas que normalmente tienen las mujeres en el mundo laboral. El 
cuarto grupo estaba totalmente perdido. En la lluvia de ideas no caía ninguna que les motivara, eran 
demasiado diferentes entre sí y no lograban conectar en nada. Una asesoría tras otra, llegaban 
vacíes, y por más lecturas que yo recomendara o artistas que les mostrara no alcanzaban a formular 
una propuesta que sirviera. Finalmente, una de las chicas de este cuarto grupo propuso como último 
recurso para no perder la materia hacer algo parecido al tendedero de Mónica Mayer, una obra que 
yo había mostrado en clase y que parecía fácil, rápida y barata de replicar en el campus. Yo intuía 
que esa era la razón real de haber elegido esa obra, iban a colgar cordeles y pedirle al público su 
participación para así salvar el semestre.  
 

Hasta ese momento, con días de gran entusiasmo y otros de profunda decepción, el curso se 
había estado desarrollando dentro de lo previsto. Aún habiendo modificado levemente los 
contenidos para adaptarlos a los intereses de les estudiantes, no hubo grandes rupturas. Si en ese 
momento hubiera terminado el semestre yo habría recibido una evaluación docente notable, 
estudiantes y autoridades de la universidad habrían quedado satisfechas con la experiencia piloto 
de la materia de género, y ahora no estaría escribiendo este artículo.  
 

Lo que sucedió en las últimas semanas del curso superó todas mis expectativas y las de mis 
estudiantes. Desbordó el espacio del aula y nos demostró que el arte, aun siendo fácil, rápido y 
barato, tiene un poder transformador brutal. A mí, personalmente, me enseñó que mi supuesto 
fracaso en la propuesta y asesoría de los proyectos había sido el detonante de una experiencia de 
aprendizaje mucho mayor que cualquier ejercicio que yo hubiera redactado en mi sílabus. Una vez 
más, vuelvo a Halberstam: “Bajo ciertas circunstancias, fracasar, perder, olvidar, desmontar, 
deshacer, no llegar a ser, no saber, puede en realidad ofrecernos formas más creativas, más 
cooperativas, más sorprendentes, de estar en el mundo”9. 
 

Como comenté, el grupo cuatro no parecía tener ningún interés en realizar un proyecto que 
exigiera tiempo y esfuerzo. La obra de referencia que decidieron replicar era un tendedero que la 
artista mexicana Mónica Mayer instaló en un museo en los años 70. En esta obra, la artista colocó 
un tendedero lleno de notas de papel rosado en las que instaba al público femenino asistente a 
escribir sus experiencias con la violencia machista.  

 
 

 

9 Jack Halberstam, El arte queer del fracaso, 6. 
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Más concretamente, lo que podía leerse en las notas era “como mujer, lo qué más me molesta 
de esta ciudad es...” Las respuestas fueron en su totalidad referentes a la violencia machista, al acoso 
callejero y al peligro de ser mujer en el entorno urbano. Nadie comentó nada con respecto a la 
contaminación o el ruido, todas, sin excepción, expresaron su malestar y su miedo a transitar 
libremente las calles.  
 

Al ser un tendedero, esta obra se relaciona directamente con los espacios y trabajos 
históricamente feminizados. Como es es interactivo y anónimo, adquiere cierto aire de juego que 
invita a la participación y al contextualizarse en el terreno del arte se aleja de los discursos jurídicos 
y policiales que tanta desconfianza generan en las víctimas.  

 

Imagen 2: Tendedero 
 
 
El primer tendedero de Mónica Mayer fue instalado en 1979 en la ciudad de México, a partir 

de entonces la propia artista ha replicado su obra en numerosas ocasiones y también ha auspiciado 
otros tendederos en otros contextos. En 2016, el Museo de la Mujer en Whashington, organizó una 
retrospectiva de la artista, donde se instaló de nuevo un tendedero. La propia Mayer, comenta la 
diferencia entre el primero y el último de sus tendederos en una entrevista:  
 

Quizá la principal diferencia es que en 1978 cuando hice el Tendedero en el Museo de Arte 
Moderno en la ciudad de México y uno de los más recientes, que fue en el National Museum 
of Women in the Arts en Washington, es que en los setenta no se hablaba de acoso sexual. 
En México no llegábamos a medio centenar de feministas y estábamos ocupadas con temas 
más urgentes como la liberalización del aborto y la lucha en contra de la violación. El 
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Tendedero del NMWA se da en el contexto de #MeToo y la avalancha internacional de 
denuncias en contra del acoso. El primer Tendedero empieza a visibilizar el acoso sexual y 
el segundo muestra cuántos años llevamos hablando del tema10. 

 
El grupo cuatro compró cuerda y pinzas de tender, imprimió octavillas e instaló su tendedero 

en el patio interior del edificio principal de la universidad. La pregunta que decidieron plantear en 
sus notas fue “cuándo te acosaron por primera vez”. Cualquiera podía escribir su respuesta y 
colgarla.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imagen 3: Detalle del Tendedero 
 
 
Rápidamente, la obra cobró vida propia. Además de testimonios desgarradores con historias 

de abusos en la infancia, comenzaron a aparecer denuncias con nombres propios. A la pregunta del 
cuándo, las voces anónimas que hicieron suya la obra añadieron el quién y el dónde. Mucha gente 
tomó fotos de los papelitos del tendedero y las colgó en redes y estos, además, se regaron por todos 
los tablones de la universidad.  
 

Todo el mundo en la universidad hablaba del tendedero. Les estudiantes del grupo cuatro, 
pero también los otros grupos, estaban entusiasmados con la potencia de la obra y empezaban a 
plantearse llevarla más allá. Hacer una edición especial impresa con todas las notas, convertirlo en 
un perfil de Instagram, instalar más tendederos en otros espacios. La participación activa del público 

 

10  Mujeres mirando a mujeres, “Entrevista a Mónica Mayer: El arte tiene que ser lo que nosotras 
necesitamos que sea”: https://mujeresmirandomujeres.com/monica-mayer-montana-hurtado/ 
(consultado el 02 de enero de 2024). 

https://mujeresmirandomujeres.com/monica-mayer-montana-hurtado/
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había activado en elles, la consciencia de ser autores del dispositivo y empezaban a pensar como 
artistas responsables, se enorgullecían de ello y abandonaban por fin la desidia con la que 
arrancaron el proyecto. No obstante, la potencia del tendedero vino dada por la cantidad ingente de 
mujeres en el contexto universitario que se sintieron interpeladas ante la pregunta sobre el acoso. 
La cuestión que se nos estaba planteando con el éxito del proyecto superaba las cuestiones estéticas 
y relativas al arte por el arte y nos llevaba a un lugar mucho más incómodo. Estábamos trabajando 
con el dolor ajeno, con la necesidad de denunciar situaciones violentas y, de alguna manera, nos 
estábamos beneficiando de la injusticia. ¿Servía el tendedero para frenar las situaciones de acoso? 
No, el tendedero servía para aprobar la materia, en primer lugar, y para reivindicar el papel del artista 
como agente social en segundo plano. Quizás podía también alimentar debates valiosos sobre el 
poder transformador del arte, pero el debate no produce el cambio y los testimonios anónimos 
recopilados en el tendedero eran tan desgarradores y abundantes que evidenciaban la norma-
lización de la violencia. La obra fue un éxito porque muchas, demasiadas mujeres dentro de la 
universidad, tenían la necesidad de denunciar la violencia sufrida. Era imposible no pensar que el 
éxito era un fracaso. Hubiera sido deseable y casi utópico, un tendedero sin interacción, que a la 
pregunta sobre el acoso no hubiera respuestas, ni testimonios, ni denuncias, ni acoso mismo.  
 

El tendedero iba a estar instalado en el espacio universitario durante una semana. Les 
estudiantes habían solicitado el permiso pertinente para ocupar el patio del edificio principal del 
campus durante este tiempo. Cuando lo retiraran, expondrían en clase el registro de la obra, el 
archivo de la misma y sus propias conclusiones. Pero al tercer día el tendedero desapareció.  
 

Les estudiantes iniciaron la búsqueda de una explicación y sobre todo de su obra y 
rápidamente chocaron con el muro administrativo. El tendedero había sido confiscado por la misma 
universidad. La respuesta que recibieron fue que el formulario para solicitar el espacio no había sido 
rellenado correctamente y que la obra incumplía las normas de uso del mobiliario universitario. 
Razonar ante estos argumentos y quienes los emitían era una tarea imposible, y la indignación y la 
impotencia de les estudiantes dejó aflorar la sospecha, devenida en certeza, de que todo se trataba 
de un pretexto burocrático para esconder la verdadera razón de la retirada de la obra. El tendedero, 
afirmaban, ha sido censurado por cuestiones ideológicas y políticas. Ahora sí mis estudiantes 
pasaron del hastío al éxito y del éxito al malditismo. El verdadero camino del artista en sólo tres días.  
 

Yo fui citada como responsable última del tendedero a una reunión con el vicerrector de la 
universidad. Si al aceptar impartir esta materia me propuse salir de mi zona de confort de profe de 
historia que no genera conflictos, ahora se materializaba este salto. En la reunión quedó claro desde 
el principio que les estudiantes sospechaban bien. La retirada de la obra no tenía que ver ni con el 
formulario de solicitud de uso del espacio, ni con el supuesto daño al patrimonio que ocasionaba el 
clavo que sostenía el cordel que sostenía las notas. El tendedero había sido retirado porque entre los 
testimonios vertidos en él había nombres propios de miembros de la comunidad universitaria. El 
vicerrector habló de posibles injurias, habló de denuncias falsas, habló de ensuciar la imagen de la 
universidad. No habló de estudiantes acosadas, no habló de situaciones de violencia machista 
dentro del campus, no habló de la imperiosa necesidad de tratar el tema y denunciar lo que estaba 
poniendo sobre la mesa el tendedero. En honor a la verdad he de reconocer que fui escuchada, mis 
argumentos fueron validados, se valoró positivamente mi defensa de les estudiantes y su derecho a 
hacer un arte incómodo y se agendó una segunda reunión, en este caso, con la responsable del 
departamento de bienestar estudiantil, donde, además, existe una supuesta “mesa de género” para 
tratar temas relacionados con la violencia machista dentro de la universidad. 
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En mi cuaderno de campo escribí:  
 
Les pregunté a mis estudiantes si sabían de la existencia de la mesa de género. Ninguna sabe lo 
que es ni como funciona. Les pregunté si sabían qué hacer en caso de ser víctimas de acoso, 
abuso o violación dentro de la universidad…tampoco.  
 
Están en segundo semestre, sienten que les están censurando su obra por cuestiones ideológicas 
y, además, sienten que no están seguras dentro de la universidad, pues los acusados en el 
tendedero siguen estudiando y compartiendo aula con ellas y ni siquiera habían sido 
informadas de quienes eran, para al menos protegerse.  

 
Yo había abandonado definitivamente mi perfil bajo, pero temblaba a cada encuentro. La 

responsable de este departamento acusó a las víctimas de estar “denunciando mal” y me describió 
con todo lujo de detalles el procedimiento acordado mediante un protocolo interno para llevar a 
cabo este tipo de acusaciones. Le grité. No sé de dónde salió mi grito, pero grité. No podía creer que 
estuviera acusando a las víctimas, no podía creer que no se diera cuenta de la gravedad del problema. 
Había notas en el tendedero en las que se denunciaban violaciones, no ya acoso, ni abuso, dentro de 
la universidad. Pero la supuesta responsable del bienestar de les estudiantes estaba más preocupada 
por la manera de llevar a cabo la denuncia que por el hecho denunciado.  

 
Exigí que la obra fuera recolocada en su lugar hasta que terminara el plazo previsto. Le 

propuse, ya que tanto le importaba el modo correcto de hacer una denuncia, que interviniera la obra. 
Que colgara ella misma sus instrucciones en los cordeles del tendedero. Lo hizo y esa fue la última 
vez que la universidad hizo algo con respecto al tendedero y a lo que allí se denunciaba. Al menos 
que yo sepa.  
  

En la última sesión en el aula con les estudiantes de la materia, cada grupo expuso su proyecto. 
Escuchamos el podcast, comentamos la performance, visionamos el corto y debatimos ampliamente 
sobre todo lo que el tendedero había desatado. Les estudiantes del grupo cuatro hablaban desde un 
lugar de empoderamiento, de artistas comprometides. Habían creado una cuenta virtual11 para 
documentar el proceso y continuar con la obra, e incluso una de las integrantes de este grupo tenía 
la intención de instalar más tendederos12.  
 

 

11 https://www.instagram.com/tendedero_gye/ 
12 Lo hizo, al día de hoy se ha convertido en su seña de identidad estética y participa de distintos espacios 
de militancia feminista con tendederos y tendederos.  
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Imagen 4: Autorretrato de Rocío 2 
 
Un simple dispositivo de denuncia, lúdico y anónimo, había desbordado por completo los 

límites de lo académico y nos había puesto frente a frente con la realidad. Esto es, en la universidad, 
así como en todos los espacios que habitamos y transitamos, somos víctimas de acoso, abuso y 
violencia machista. Denunciarlo es necesario. Visibilizarlo es urgente. Pero no podemos esperar 
respuestas ni acciones directas como fruto de nuestras denuncias. Las víctimas hablan para 
desprenderse del dolor, ni más ni menos. Leer los duros testimonios anónimos genera mecanismos 
de identificación. Muchas veces no sabemos que somos víctimas de violencia machista hata que nos 
vemos reflejadas en otras. Nada ni nadie debe decirnos cual es la manera correcta de lidiar con el 
dolor. Cada una sobrevive como puede.  

 
Como conclusión evidente, les estudiantes y yo misma como docente, declaramos la 

imperiosa necesidad de cuidarnos entre nosotras. El fruto más potente de esta experiencia piloto 
con una materia de feminismos en la universidad fue ese, la creación de una red incipiente, marginal 
y no institucionalizada de escucha y protección. En una publicación en redes donde se posteaban 
fotos del tendedero, alguien comentó: “La universidad no me cuida, me cuidan mis amigas”.  
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