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Resumen: Palabras claves:

Desde el hogar hasta el colegio, el racismo antinegro toma lugar en la Abuelas,
socializacion de la juventud del Caribe colombiano. Empezando con la poesia
desplazada de una abuela robada, y pasando por una leyenda hecha curriculo
escolar, este ensayo construye formas continuas de teorizar la vida social que antinegro,
narran la creaciéon de un camino fugitivo en compaiiia de las obras del maestro
Manuel Zapata Olivella y los Orishas. El ensayo es un planteamiento
vulnerable que invita a examinar el archivo personal, el de la piel, y a escapar Caribe,
de la manera omnipresente en la que los actos antinegros limitan nuestras
posibilidades de experimentar maneras mas matizadas y complejas de
mundear existencias.

ancestros,

blanqueamiento,

Colombia.

Abstract

From home to school, antiblackness forms of training take place in the socialization of youth in the Colombian
Caribbean. Beginning with a poetic dislocation of a stolen grandmother, and through a folktale made into
school curriculum, the paper constructs continuous forms of theorizing social life that narrate into being a
fugitive path in the company of Manuel Zapata Olivella’s writings and the Orishas. The article is a vulnerable
stance that invites an examination into the archive of the personal, the flesh, and a departure from the ways
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in which ubiquitous antiblack enactments limit the possibilities of experimenting with more layered and
complex modes of worlding existences.

Keywords: grandmothers, ancestors, antiblackness, whitening, Caribbean, Colombia

*kk

Introduccion
ROBADA
DENUEVO
te robaro’
de mi vida
siempre me llamaron negra
pero nunca me dijeron que como ti*
o
N
: R E & B g
e c 2 & o 5
on w [ = o —_—
(] - o) %)
o — 82 = .8
w0 o o 0] =} O $—
o) [ o =] ~ —_— 2]
- o 3 = o (=7
° a e o, = o
& T 8 2
=} =] o =)
£ e g g <
- 5 8 o
[J) = o 9] =
) [ o c =) |5}
= =] — =] el [P]
17 3) 5 o < O
:E o < () — et
SE.= @ B © g
g © g 8 e 9
= é o = on &g
g 5 o g =
5] i) = -
o= [= ) Y B
=] <] uQ o 7]
v 3 o 5 &8
= =
8 5 - N
- = =2 ¢ 8 & B
) = X & ‘= (3)
far [3) (] 7] [a+
[3°] 3] ot - Q O
S & « @ o £ T &
o © 2 o 5 5 o 3
o L 3 5} Qo = =
s -8 a o g £ 9
) v .Y )
st o 72) o
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de mi herencia

nunca ni tu nombre—agiiela Josefa—mencionaron

pero siempre de tu cimarroneo se beneficiaro’
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Para mi padre también siempre he sido negra. Desde edad muy temprana su instruccion fue
nunca casarme con un negro (jhombre!). La advertencia, a pesar del sobrenombre “negra” entonces
impuesto, era en contra de ser o convertirme en negra—es decir “evitar la negritud”, siguiendo uno
de los principios que emergen en una sociedad antinegre, como lo indica el filésofo jamaiquino
Lewis Gordon (1997, 40). Ser Indigena o, mejor dicho, “india”, también era de evitarse, aunque
“india” también me llamaban con frecuencia. Decian que la textura lacia de mi pelo profundamente
oscuro me delataba. “Somos descendientes de espaioles”, decian, y prueba de ello es nuestro
apellido Lopez, decian, y yo tengo dos—el de mi madre y el de mi padre, aunque sea la misma familia
Lopez. Mi madre y mi padre son primos segundos, pero eso no importaba. Lo que si importaba es
que el doble Lopez funcionara como una capa doble de separacion de toda negritud e indianidad.
Asi es como en la familia se sentia en algunas, de muchas veces, la valoracion de la blancura, “como
bien se conoce en el caribe” (Gordon, 2015, 36)

Hagamos una pausa corta aqui sin interrumpir mucho el flujo de la narracién para
rapidamente notar que los fundamentos de este entrelazado familiar son antinegres, es decir son la
negacion, rechazo, y represion del linaje negre afrodescendiente (y también indigena) y las vidas
negres afro dignas de existencia, presencia y persistencia. La bisqueda y produccién de evidencias
para afirmar descendencia espafiola es parte de la “tendencia a blanquear todo” (Lebrén Ortiz, 2019,
n.i)—es un ejercicio de producir y mantener la blancura como la otra parte del binomio quien para
poder sobrevivir debe subyugar la existencia negre. Eso significa antinegre en este contexto
especifico, que estd enmarcado dentro en un odio universal por las personas negras de ascendencia
africana* (Gordon, 1997).

En la sala de la casa de palma en La Majagua, el pueblo del Caribe donde creci, colgaba un
retrato de mi abuelo paterno José Marcelino. Un nombre muy biblico del cual mi padre se siente muy
orgulloso. José Marcelino también es el nombre de mi padre. En una de nuestras conversaciones en
WhatsApp a finales de septiembre del 2020, mi padre pronuncid su nombre con lo que a su juicio es
el acento italiano para demostrar su europeanindad.

Por ser “india” yo me parezco a papa Marcelino, o papa Ma’so, como le llamamos todes. Sin
embargo, de les abueles, papa Ma’so era “el espafiol.” Asi decian les mayores de la familia. ;Y como
sabian? “Bueno, por el apellido,” asegura mi padre. Los nombres son importantes en la familia,
especialmente los apellidos. El padre de papa Ma’so era espaiiol, eso decian...mucho. Con ese cantico
creci toda mi nifiez. ;COmo saben que el era espaifiol? “jBueno, por el apellido!” También sabian
porque el papa de papa Ma’so, papa Marcelino Lépez Durango, era blanco, blanco blanco, decian. ;Y
la mama de papa Ma’so?

;Tu agiiela, mi agiiela, aonde ejta?

borra’

4 Negre/a/o, afro, de ascendencia africana se utilizan de forma intercambiable y relacionada en este texto. Aunque
aparezcan como sindnimos, estos términos tienen historias de emergencia diversas y cumplen funciones politicas
distintas dependiendo del contexto politico-histérico-social-cultural.
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9 4 Trenzar (Santiago): Dossier

La pregunta y la caribefiidad en mi escrito se nutre del ancestro, también caribefio,
Fortunato Vizcarrondo y su poema ;Y tu agiiela, aonde ejta? La ausencia de historias negras afro (y
también de otras historias distantes a la blancura), la represiéon de memorias de vidas afro viviendo,
y el secuestro de historias de nuestres ancestres negres afro en nuestras vidas familiares, son actos
antinegres. Estas omisiones son un atentado no solo ontoldgico a erradicar la negritud, sino también
un ataque severo a nuestra capacidad de inventar la vida de formas mds extensas que al
confinamiento mintisculamente limitado de la blancura.

Como a agiiela Josefa, a agiiela Basilia Durango, “laindia,” también la borraron de mi crianza.
Hay muy pocas historias de ella en la memoria histérica de la familia—por lo menos en este punto.
Sin embargo, lo mas importante es que ella, “ella era la purita india.” Esa insistencia en vivir india
se traduce en abundantes e innombrables maneras en las cuales el colonialismo fracasé en sus
intentos de robarnos y borrarnos (Cusicanqui, 2014). Este capitulo es un intento dedicado a entrar
en las complejidades caribefias que implican haber sido socializada antinegre y viviendo en la capa
oscura que cubre mi cuerpo. Este ensayo es historia y teoria afro al mismo tiempo. Como es
evidente hasta ahora, los puntos de referencia de los cuales parto son los testimonios que transitan
desde la casa hasta el colegio donde fui entrenada para ser antinegre, y desde la cual yo misma
ascendi para convertirme en entrenadora antinegre como maestra en colegios. El objetivo de esta
investigacion es el planeamiento tactico de la fuga, el trazo fugitivo por un camino guiada por agiiela
Josefa y la rebeldia de agiiela Basilia (Vergara Figueroa & Cosme Puntiel, 2018). El escrito esta
dividido en tres partes principales. Entro primero por una leyenda que forma el entrenamiento
antinegre en el colegio y sus reverberaciones en mi propia practica como maestra. Seguido, ofrezco
una lectura que desnaturaliza el sentido comudn del historiar antinegre como una manera de
desarmar las 1dgicas que capturan la imaginacion dentro de 16gicas de blanqueamiento. En la tGltima
seccion, tomo las pautas del escritor Afro-indigena colombiano Manuel Zapata Olivella para
aprender a historiar la vida mas alla de la antinegritud. Este intento de aprender parte de dos de sus
libros: La Rebelion de los Genes (1997) y Changé el Gran Putas (1983).

Entrenamiento antinegre en el colegio

Este ensamblado de negra, india, y de Espafia—el negreamiento, morenidad, y
blanqueamiento de mis edades tempranas—en casa, se juntan en un cuento en el colegio, en la
secundaria (o bachillerato como le llamamos en Colombia). Era el afio 1996. Estaba ya casi por salir
del colegio. El profesor de la clase de castellano (que le llamaban clase de espaiiol), por quien siempre
guarde el mayor de los respetos y admiracién, nos contd un cuento, una de esas leyendas que
explican el origen de las cosas. Esta leyenda contaba porque todes éramos de diferentes colores. A
continuacion, se las voy a contar como la aprendi en el colegio y como la recuerdo, porque como la
recuerdo es como la aprendi y también como después la enseiié.
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Elrio de leche

Hace muchisimos aifos al principio de los tiempos

habia un rio de leche.

En aquel entonces, toda la poblacion del mundo era negra.

Un dia, un hombre descubri6 el rio y se zambull6 en €l.

Al salir y verse a si mismo not6 que su cuerpo se habia tornado blanco completamente.
Celebr¢ el gran cambio y corri6 a contarles del magnifico evento a los otros.
Muchos lo siguieron,

se zambulleron en el rio de leche

y también salieron blancos.

Desde lejos y cerca

cientos de hombres llegaron, se zambulleron, y celebraron.

Después de tantos meterse al rio,

el rio comenzo a secarse.

Los que llegaban de mas lejos

encontraron menos leche que los que llegaron primero,

y sus cuerpos se tornaron cafés, morenos.

Cuando aquellos que vivian muy muy lejos llegaron,

el rio casi que se habia secado por completo.

Pusieron sus pies dentro de la poca leche que quedaba,

se inclinaron y metieron sus manos en la leche,

y se enjuagaron la boca.

Eso explica por qué hay personas blancas, morenas, y negras en el mundo,
y porque las personas negras tienen los dientes, las plantas de los pies, y las palmas de las
manos blancas y no el resto del cuerpo.’

Tengo muchos recuerdos de mi vida en el colegio. Esta historia es, desafortunadamente, uno
de esos recuerdos que constituyen el repertorio del imaginario del racismo antinegre que aprendi a
ejercer desde temprana edad (Gordon, 1995). Historias como esta entrenaron mi percepcion y
restringieron mi capacidad de hacer leyendas desde el prisma del esplendor negro afro, intricado y
complejo con les orishas, sanadoras, guerreres, creadoras y tejedores de cosmogonias (Zapata
Olivella, 1983). La logica recurrente de las leyendas blanqueadoras me entrend para desarrollar
dispositivos analiticos que limitaron mi capacidad de razonar de otras formas para poder hacer otro
tipo de preguntas, aprender e inventar otros conceptos a través de los cuales pudiera registrar mi
propia existencia en relaciéon con el mundo y los cuerpos de otres. Cuentos como el del rio de leche
me marcaron tan profundamente que se hicieron casi imposibles de olvidar. La pedagégica animada
de mi profesor de castellano, nutrida del teatro y la practica de contar cuentos, fueron inspiradoras,
como decimos en el drea de formacién de maestres. Tan inspiradora fue que cuando me converti en
maestra le segui los pasos al profe. El problema fue que, en contar ese cuento, me converti en

5 En preparacion para escribir este ensayo, y después de 23 aflos, me reconecte con mi profesor de espafiol por W hatsapp.
En la llamada el me volvi6 a contar la leyenda, esta vez con ciertas nuevas vueltas que mantuvieron los mismos principios
explicativos de cdmo se formaron las razas en los colores de las gentes.
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9 6 Trenzar (Santiago): Dossier

entrenadora antinegre. Conté ese mismo cuento del rio de leche a cientos de gentes jovenes en todas
partes donde enseiié, desde el Caribe colombiano, pasando por el valle de Aburra (Medellin), el
cinturén biblico de EEUU (en Carolina del Norte), y hasta en Tokio, donde conté el cuento por tiltima
vez. ;COmMo es que una historia aparentemente repleta de benevolencia viaja tan silenciosamente
causando tanto estrago? En la siguiente seccion, desenlazo la pedagogia y el curriculo del cuento
paraentrar en los recovecos de como el racismo antinegre se cocina en casa y alimenta—con buenas
intenciones—a personas jovenes de los colegios del Caribe donde esta y otras historias de corte
similar siguen circulando.

Des-natural-izando el cuento

Antes de adentrarme en el alfabetismo antinegre que imparte la historia, consideremos la
premisa historica sobre la cual se planta la leyenda y hagamoslo en compaiiia de afro ancestres y
mayores. Empiezo por situarme en lugar. En el presente vivo y aprendo como huésped no invitada
en tierras Wurundjeri y Woiwurrung, que con nombre colonial se conocen como Melbourne,
Victoria, Australia. La gente negre ha habitado estas tierras por mas de 65,000 afios (Pascoe, 2018).
Como ciencia occidental relativamente nueva, la arqueologia ha sostenido que la personas han
habitado Africa por més de 200,000 afios contados por el calendario Gregoriano (ver por ejemplo
los trabajos de Walker, 2020; Wynter, 1995). Eso, de acuerdo con la leyenda del rio de leche/blanco,
es el principio del mundo (de personas/humanos), por lo menos como algunos lo pueden conocer.
Las vias fluviales han corrido dentro y fuera de la tierra siendo y dando vida a varias formas por mas
tiempo del que puede recordar la memoria (ver, por ejemplo, el activismo de Francia Marquez en
Colombia, y el Movimiento Social en la defensa de los rios Sogamoso y Chucuri
https://vimeo.com/480539946). La presencia del rio en la historia, en este mundo, es entonces un
hecho irrefutable de la vida. Y, sin embargo, es importante que quede claro que historiar la vida de
esta manera, como hecho y/o ficcion, es de por si un acto politico. La narracion es politica. Lo natural
es politico.

La escala politica se inclina por el lado del poder colonial ejercido sobre otres en el
blanqueamiento del mundo, en el blanqueamiento del mundo de uno; del “hombre” (u “Hombre”
con mayuscula (Wynter, 2003)) que cambia de negro a blanco. (Démonos cuenta como el personaje
de laleyenda es masculinizado y no por coincidencia, nunca es solo una coincidencia. Tampoco es
el caso porque sea una cierta regla lingiiistica (de idiomas latinos o de cualquier otro) que la forma
masculina es el modelo de facto para todas las formas de ser persona.). La leyenda produce una
performance de la patologia de erradicar la negritud (Gordon, 2015) y también del llamado “complejo
de dependencia” inventado por el psicoanalista francés Octave Mannoni quien fue firmemente
criticado por el anticolonialista médico antillano Frantz Fanon (1952). Mannoni sostenia que en la
profundidad de las gentes de Madagascar el “germen del complejo [de dependencia]” (dependencia
de lo blanco) “latia en ellos desde la infancia” (Mannoni citado en Fanon, 1952, 84). Segln este
postulado, el complejo es entonces un hecho natural para la gente negra. Esto justifica su deseo de
ser/convertirse en blancos. Como consecuencia no es “el racista quien crea a su inferior” (Fanon,
1953, 93) sino la persona negra la responsable de su propia inferioridad y de imponer la
discriminacion sobre si misma. El arribo de la leyenda del rio de leche a los oidos de la gente joven
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como “lallegada del hombre blanco a Madagascar, inflige heridas desmesuradas” (Fanon, 1953, 97).
Leyendas como esta producen educacion desde el daiio generando inestabilidad social a la misma
vez que perpettian el complejo de dependencia.

La celebracion del blanquimiento en la leyenda, psicoanaliticamente explicada por Mannoni,
borra el rechazo historico de miles contra la filosofia destructiva que viol6 y sigue violando al
continente. La negritud, Aimé Césaire sostenia en 1959, “no tiene que ser superada: es la condicion
sine qua non de autenticidad, de creacién en cualquier terreno” (Césaire en Zapata Olivella, 1997,
114). Hacer al hombre jugar el papel de desear verse distinto, verse blanco, como fue el caso de las
masas que lo siguieron al rio, cuenta el cuento ya desmitificado por afios que nosotros por voluntad
propia nos entregamos a la blancura. En ese escenario, ;donde estan las revueltas y las rebeliones?
¢Como recuenta el cuento las revoluciones tanto grandes como pequefias? (Barrantes, 2009; Brown,
2019; Bryant, 2004; Glissant, 1958; Montejo & Barnet, 1966; Roberts, 2015) Poniendo a la gente en
un escenario donde solo aparecen ellos con ellos mismos y el rio, la transicion de cuerpos negros a
cuerpos blancos se plantea como natural. ;CoOmo es que estas personas de cuerpos negros al
principio del mundo se inventan el querer tener cuerpos blancos? Este no fue un proceso natural.
Aun manteniendo el registro “natural” de la leyenda, hay algo que no cuadra. ;Por qué hubiesen
querido el rio y la tierra ese cambio tan innatural para estos seres? ;Por qué querria el rio alterar en
lo mas mintsculo la bella creacion que ya es el cuerpo negro? (ver, por ejemplo, el movimiento Black
is Beautiful, Quieto Pelo, un proyecto liderado por la artista plastica Afrocolombiana Astrid Liliana
Angulo Cortés, y ADN sorprendente, una serie de TV Pacifico https://telepacifico.com/veo/adn-
sorprendente/).

La singularizacion del rio, y el rio como blanco al principio de los tiempos naturalmente
simplifica las geografias complejas de la Tierra. Esta caracteristica aparentemente natural centra al
rio, produciendo la blancura y sus consecuencias intencionadas. El centrar al rio blanco genera una
l6gica espacial que distancia y a la vez capacitiza (bajo un razonamiento de capacidades fisicas) a la
gente priorizando ciertas vidas sobre otras. Aquellos quienes llegaron primero se volvieron blancos
y felices, los que llegaron de segundo se volvieron “morenitos” pero hubiesen sido blancos si
hubieran llegado méas temprano, y aquellos quienes llegaron de tltimo se quedaron sin mas opcion
que ser negros mientras deseaban ser blancos. Ese orden de la historia mantiene la jerarquia de
gentes y prioriza vidas de acuerdo al orden de llegada. El orden de llegada es la 16gica que legitima,
desde epistemologias “Occidentales” colonizantes, la pertenencia y dominio sobre los territorios,
“yo llegue primero, por consiguiente, tengo el derecho a este territorio o a estos recursos antes que
cualquier otra persona que llegue después de mi.” El problema con ese orden es la jerarquia de acceso
que plantea y la discriminacién hacia “otros” con expresiones como “el tltimo,” “el que lleg6 tarde,”
“el retrasado.” Todas estas expresiones usualmente son habitadas por gente negra, afro, 0 morena
desde el colegio hasta la politica. Este orden no es natural sino historiado (Wynter, 2003).

Si seguimos la labor de cuestionar los atributos presuntamente naturales de la leyenda, se nos
comienza a revelar una leyenda poco natural. Quizd comenzamos a percibir la interseccionalidad
del cuento (Crenshaw, 1989), por ejemplo en la formacion del rio hecha posible por las practicas
extractivas y de explotacion en la produccion de la leche por cuerpos con senos. La desaparicion de
laleche como produccién “femenina” para parir hombres blancos y erradicar la negritud, se merece
una discusién consiguiente seria y dedicada en otro espacio/texto. Desde una perspectiva de la

Trenzar. Revista de Educacion Popular, Pedagogia Critica e Investigacion Militante (ISSN 2452-4301),
N©8 (Abril 2022 — Septiembre 2022)

97



9 8 Trenzar (Santiago): Dossier

Tierra, o como algunes dirian desde una perspectiva ambientalista, el rio fue secado para consumar
el deseo humano por blanquearse. Esto resuena con la ya expandida maquina extractiva que esta
secando los rios de la Tierra para alimentar la gula y el ocio de las compafiias multinacionales,
muchas de las cuales vienen a Abiayala® de sociedades “blancas” y/o colonas [settler societies]
(Europa, Canadé, Estados Unidos, etc.). ;Qué preguntas pudiéramos hacerle al cuento para que nos
ensefie sobre las formas naturalizadas a través de las cuales el racismo antinegre se ha formado
como sentido comun incuestionable en el Caribe y en Abiayala? ;Como méas pudiéramos entrarle al
cuento para que comencemos a des-entrenar nuestra percepcion de tal manera que nos permitamos
ver y hacer mundos en contra del racismo antinegre?

La rebelion en las secuelas del entrenamiento antinegre del
colegio

En la conversacion por WhatsApp con mi profesor de castellano donde me volvio a contar la
leyenda, por curiosidad le pregunté sobre los origenes del relato. Como historiadora de curriculo me
intrigaba como mi profesor habia convertido la leyenda en curriculo escolar. Me contd que el libro
donde aparecia la leyenda sobrevivi6 a un incendio en una libreria del centro de la ciudad. El libro
se lo obsequiaron a él, pero desde entonces lo perdié y no pudo localizar ni constatar la autoria del
mismo. Se acuerda que la historia era del Pacifico colombiano—una region con gran poblacion afro
de Colombia. En esta version de la autoria del cuento, las gentes negras afro del pacifico aparecen
como las responsables de crear una leyenda que cuenta como las gentes negras afro por si mismas
buscaron su propio blanqueamiento al principio del mundo (como en la explicacion psicoanalitica
de Mannoni). Asi es como la creaciéon de las razas es explicada. Las gentes negras afro se la
inventaron, inventaron la blancura, inventaron el deseo de ser blancas, antes de la llegada de los
colonizadores.

Para contrastar esa version de la historia, le conté al profesor que la version en el internet, en
particular una pagina web de una biblioteca en Espaiia, le da autoria de la historia a los Indigenas de
Colombia, a un grupo sin nombre. Esta es la primera sefia de la problematica del origen. El maestro
Manuel Zapata Olivella (1997) nos da en La Rebelion de los Genes “un miniconsejo que se lo escuch[0]
al diablo: Desconfien de la literatura de los opresores si desean ser libres” (28). Aunque la autoria de
la historia no sea directamente de los opresores, para usar el lenguaje de Zapata Olivella, la fuente a
través de la cual la autoria del texto nos es accesible silo es. Sin embargo, las poblaciones indigenas
son un pluriverso de cosmogonias y modos de ser en lugar e historias de vidas. Considerar de qué
parte de ese pluriverso presuntamente proviene la leyenda del rio de leche es altamente
significativo. Abiayala es de hecho infinita en cuentos y leyendas, y los pueblos indigenas somos de
hecho los creadores de muchos cuentos y leyendas. Aun asi, debemos cuestionar no solo las fuentes
en donde estos cuentos son escritos y grabados, sino también importante es registrar como es que

6 Abiayala es como lo pueblos Guna (Wagua, 2007) conocen a lo que hoy se le llama colonialmente Latinoamerica. Abiayala
quiere decir tierra madura, tierra de sangre, tierra salvada y amada por Baba y Nana (Keme & Coon 2018). Ver Lopez Lopez
y Tijoux (2022).
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se les hace a las gentes afro e indigenas responsables de la creacion del racismo antinegre a tanta
distancia del Madagascar de Mannoni y de la Francia de su psicoanalisis. jQuiza el cuento sufrio
alguna distorsion colonial en algtin punto de su viaje por las noches de la Abiayala? jSera posible
que la distorsion haya pasado por alguna de las multiples conciencias que las personas han tenido
que desarrollar para poder resistirse a la eliminacién (du Bois, 1903)? Zapata Olivella (1997) explica
que “la piel ha sido el instrumento socorrido por el europeo para imponer su supremacia, generando
una alienacion que obligaba a los oprimidos pigmentados a tratar de blanquearla” (57). ;Sera posible
que el cuento sea también otra imposicion del sello colonial en los cuerpos negros, afro y morenos?
Como estudiante de escuela secundaria quiza fui incapaz de hacer dichas preguntas. Cuatro afios
después, con un grado universitario, tampoco fui capaz. Las decisiones pedagogicas y de contenidos
curriculares que tomé en mis primeros afios de carrera como maestra son evidencia clara de ello, y
la propagacion del racismo antinegro en y a través de la educacion es un problema social que urge
atender. Ese ha sido el llamado de les ancestres negres en el Caribe desde el cimarroneo hasta en
siglo XX. Uno de estes ancestres es Manuel Zapata Olivella.

Manuel Zapata Olivella (1920-2004) nacid en Lorica, tan solo a 64 kildmetros de mi colegio de
secundaria y campus universitario en el Caribe colombiano (https://manuelzapataolivella.co).
Manuel fue un intelectual negro y de raices indigenas como yo. Fue un escritor altamente prolifico
(Mina Aragoén, 2006). Para la época en la que yo estaba en el colegio a finales de los 90s, Manuel
habia escrito docenas de libros y sin embargo ninguno de ellos fue convertido en contenido
curricular, por lo menos no en mi caso. En La Rebelién de los Genes, Zapata Olivella (1997) escribe

Desde que el primer africano [y africana, y africane] desembarc[aron] en este continente, las
cadenas de sus pufios amenazantes se constituyeron en simbolo de rebeldia y libertad. [...]
Convertido en guerrero [guerrera, y guerreres], su lucha contra la opresion es la epopeya de la
libertad. Resistencia, rebeliones, palenques, asaltos, derrotas y triunfos sacudieron lalarga noche de
la colonia (35).

Ese es un comienzo de la historia fundamentalmente distinto donde les Africanes (lo cual no
siempre quiere decir negre, aunque en este caso si lo es) se posicionan como ingenieres de libertad
y actoris de rebelion. Aqui les africanes son protagonistas épicos de lo que ahora se conoce como los
origenes de la modernidad “occidental”: l1a libertad. Al contrario de ser retratados como recipientes
de libertad por aquellos que les esclavizaron, les Africanes aparecen en Zapata Olivella como les
productores de libertad en resistencia, en el levantamiento de palenques, en historiar triunfos a
través y a pesar de todo. Zapata Olivella nos cuenta un cuento—a nosotres retofios del Caribe—que
se rehisa a ver la negritud como victimizacion (James, 2012) o como el celebrado blanqueamiento al
principio del mundo. Como La Rebelion de los Genes, el corpus de trabajo de Manuel abunda es la
contribucién sin limites de Africa en 1a Abiayala, el Caribe, y mas alla.

Las claves que deja Zapata Olivella a esta resistencia las encontramos en Changé el Gran
Putas, la novela publicada en 1983 que marca el camino fugitivo lejos de los codigos literarios
prescriptivos que atrapan a laimaginacion y modos de fabular en una camisa de fuerza de linealidad,
simplicidad, y univocidad. La novela es una “aventura ético-estética” (Arriaga Arango, 2009, 201),
“un reto ambicioso por reintroducir a los lectores latinoamericanos dentro de una vision Africana
del mundo” (Henao Restrepo, 2010, 28). Consideremos este apartado del primero de los cinco libros
que conforman la novela. Como en el cuento del rio de leche, aqui el rio—el Niger—juega un papel
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en contar una historia completamente distinta—no una de sumergirse o secarse, sino una de
rebelién y desbordo al principio del mundo.

Habian oido el llamado de Nag6. Entre la luz sombra alcanzan a vislumbrar su puifio
blandiendo la lanza. Ambos, a la par, descargaron sus mosquetes contra esa sombra amenazante.
Pero las balas de plomo atraviesan el cuerpo sin herirlo.

Afuera, el Niger se desborda.
—iSe ahogan los esclavos!

Las luces se agitan y los guardias corrian en la muralla tratando de observar lo que ocurre mas alla
de los muros. La corneta desesperada esparce la alarma. El gobernador De Dévora despert6 a los
gritos del lugarteniente.

—iLos ashantis han incendiado el barrancén!
—iNo los dejen escapar!
Empequeriecidos por las llamas, los ijaks enfilan sus lanzas listos a dispararlas.

Chango6 es un pluriverso de realismo mitico, una propuesta para abordar el entrenamiento
antinegre de mis edades mas tempranas, una guia para re-pasar narrativas combativas como ésta a
los lados del Niger infundida con ingenio de escape en compaiiia de les ancestres. Manuel sostiene
que “El[/1a] africano[/africana] como individule] o pueblo sabe que no anda solo [/sola] en este
mundo, lo[/la] acomparian sus ancestr[e]s, ante quien debe responder por su vida y sus actos. Esta
filosofia le infundié e infunde 4nimo y rebeldia para sobreponerse a sus opresores.” (1997, 54).

Estas historias pluriversas sacadas por Zapata Olivella al plano infinito de multiples tiempos,
lugares, y caracterizaciones disparan al cuerpo con balas de plomo de blancura, atravesandolo sin
herirlo. El incendio ya estd escrito en el barrancon. El escape ya estd escrito. Y todo ese color—afro
al principio del mundo—pinta un cuadro repleto de color que invita a nuestra curiosidad a aprender
como el ingenio africano ha estado historiando la vida en sus propios términos por mas de 500 afios.
“Desde las primeras luchas contra los cazadores de hombres, relatadas por Herddoto en el siglo v
aC., hasta la resistencia de los traficantes del siglo XVI, sus combates se convirtieron en epopeyas
en el largo flujo de las sangres por la vida y la libertad.” (Zapata Olivella 1997, 75). No prestarles
atencion a estos cuentos pluriversos es negarnos a nosotres mismes las posibilidades de
experimentar maneras mas matizadas y complejas de mundear existencias. En Zapata Olivella
comenzamos a ver como las formaciones de narrativas afrofuturistas se fusionan en Abiayala y el
Caribe. Su transcurrida vida a través de varias geografias e historias desde Lorica, pasando por, entre
otros, Guatemala, Harlem, y Senegal y a través de tiempos escritos dentro de Changd, producen un
colectivo que en vez de optar por sumergirse a si mismos en el rio blanqueador, se devuelven para
fabular la vida con cuerpos esplendidos cubiertos con capa oscura, morena, y negra.

Al principio de este articulo escribi sobre el color de piel, los nombres, los apellidos y su
importancia en etiquetar al cuerpo dislocado y performado racializado en Abiayala. Ausente de este
nombrar performativo y repetitivo, y aprendiendo de la pedagogia pluriversal de Zapata Olivella,
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estan les orishas: Obatala, orisha de la creatividad, justicia, claridad, y sabiduria; Odudta, orisha de
la Tierra; Yemay4, orisha de las aguas; Chango, orisha de la guerra y los truenos, fuego y tambores;
Oya orisha de la justicia quien fortalece la memoria; Oba orisha de la gente minera; Oshun, orisha
del amor y el oro; Dada, orisha de la vida protectora de los vientres fecundos; Olokdn, hermafrodita
protectore del matriarcado y patriarcado; Ochosi, orisha de las flechas y los arcos; Oke, orisha de las
alturas y de las montafias; Orun, orisha del sol; Ochu orisha de las trampas del amor; Shaluga, orisha
de la buena suerte; Oko, orisha de los cultivos y de la cosecha; Chankpana, orisha de los insectos;
Olosa, orisha de les pescadores y quien anuncia la tormentas y la sequia (Zapata Olivella, 2002),
Oggun, guerrero de la fuerza y el trabajo y Eleggud, orisha nifio que abre y cierra caminos. Escribir
sus nombres, nombrarles en voz alta, crea una presencia negra en la catastrofe de la ausencia.
Pronunciar sus nombres en alto produce cierta resonancia en el espacio para elevar y buscar
memorias reprimidas. Invocarlas es el ejercicio de liberar la lengua del encarcelamiento que ha
sufrido por mas que demasiado. Escribir sus nombres es construir lectoescrituras con repertorios
que seduzcan nuestra curiosidad a entrar en dimensiones, astros, elementos, y momentos de la
tierra muy poco visitados en la vida. ;Qué otras leyendas coloridas podrian emanar de esta propuesta
mitica pluriversa generosamente obsequiada por el maestro Caribefio Manuel Zapata Olivella? ;Qué
relacion tenia la agiiela Josefa con les orishas? ;Tenia alguna relacion? ;Cémo la acompariaban les
orishas en su viaje de dafio desmesurado en el hacerse Abiayala?

Conclusiones: La filosofia de Muntu

A manera de sostener la meditacion concluyo. Permitanme entonces compartir dos
fragmentos finales de la obra de Zapata Olivella.

La experiencia milenaria de los bantd conforma un corpus magico-religioso que codifica el
comportamiento espiritual y social del africano: la filosofia de munti. Lo fundamental de esta
concepcioén es ver el universo como una gran familia integrada por los ancestros y sus
descendientes vivos, hermanados a los astros, los animales, los arboles, los minerales y las
herramientas. (Zapata Olivella, 1997, p.53).

En la filosofia muntd en la cual las agiielas Josefa y Basilia participan y crean, hay mucho
espacio para la gran familia. Lo que articula las relaciones entre animales, arboles, minerales
herramientas, los astros y mas alla, es un entendimiento que excede la competencia en contra de la
negritud y a favor de la blancura, la codificacion de la leche y los “recursos naturales”, los apellidos
de descendencia europea, y la subyugacion y el asalto a la memoria. En el muntd las agiielas Josefa
y Basilia como ancestras son parte integral de mi/nuestro acompafilamiento como Ssus
descendientes, y a ellas, yo/nosotres debemos rendirles cuentas. Con ellas debemos participar del
culto de la vida. La vida y la rebelién no existen sin les muertes, sin las agiielas, sin todas las sangres
(indignas, negras, y el resto). No habra odios juntos que sean mas poderosos que la voluntad firme
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de ser y hacer. Con la fuerza de todo lo que fue y la fuente poderosa de todo lo que serd debemos
narrar historias del muntd.”

Me dirijo a vosotros, ekobios que me escuchais. No a los blancos sordos. No vengo a predicar
paciencia ni resignacion ni vanas esperanzas: les anuncio el culto de la vida y las sombras que
inspiran la rebeldia que hay en nosotros los negros. Mas alla solo perdure el eco de los suefios.
Pero oidlo bien, vida y rebelién no existen sin la presencia de los muertos. Somos la fuerza de
todo lo que fue y la fuente poderosa de todo lo que serd. No habra ejércitos de blancos ni todos
sus odios juntos que sean mas poderosos que esta firme voluntad de ser y hacer. Solo
rebelandonos los vivos y los muertos a través de todas las sangres cumpliremos la profecia de
Chango (Zapata Olivella, 1983, p.488).
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