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Este articulo analiza el relato de discriminacion racial hacia mi abuela materna Interseccionalidad,
que nace a principios del siglo XX en Arica, ciudad frontera Chile-Pera. Al
racismo, se suma el machismo y el clasismo de la sociedad chilena de esa época.
Se investiga desde la sociologia clinica, la interseccionalidad y la metodologia bellezas negras,
del analisis tematico reflexivo. Como resultados, se caracteriza Arica, la utopia
de la blanquitud, los fendmenos de vergiienza y los espacios de resistencias.
Angela resiste renunciando a la belleza hegeménica y a los estereotipos de
género dela época, ocupando el espacio puiblico y reconfigurando la estructura
familiar de cuidado. Este ensayo responde a la necesidad de revisar historias
mujeres morenas en clave de descolonizacién y de feminismo.
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Abstract

This article analyzes the story of racial discrimination against my maternal grandmother who was born in the
early twentieth century in Arica, a city on the Chile-Peru border. In addition to racism, there is the machismo
and classism of Chilean society of the time. The research is based on clinical sociology, intersectionality and
the methodology of reflexive thematic analysis. The results point to the Andean zone of Arica, the utopia of
Chilean whiteness, the phenomena of shame and the spaces of resistance. Angela resists by renouncing the
hegemonic beauty and gender stereotypes of her time, occupying the public space and reconfiguring the
family’s structure of care. This essay responds to the need to review stories of Brown women in terms of
decolonization and feminism.

Keywords: Intersectionality, anti-Blackness, Black beauty, racial shaming.

*kk

Introduccion

Latinoamérica es un continente que se construye y funda en el episodio de violencia de la
conquista espafiola (Quijano, 2014). En Chile, Uruguay y Argentina, la colonizacion continda a fines
del siglo XIX, promovida por los gobiernos de turno que se inspiran en la idea de “mejorar la raza”,
consolidando la idea de la supremacia de lo blanco (Tellez 2016, p 36).

El colonialismo como forma de relacion queda inscrito en nuestro continente (Suarez,
2008) y, tal como lo plantea la feminista Rita Segato (2012), se instala una alterofobia, una
desconfianza hacia lo no blanco. En el escenario capitalista, la raza dominada quedé en el lugar de
la servidumbre, subordinada y materialmente empobrecida (Quijano 2014).

Colonialismo y racismo estan tan arraigados en Chile que se repiten con la poblacion
afrodescendiente migrante de los tltimos veinte afios (Riedemanna et al. 2020).

Para Segato (2014), la discriminacién por género y raza es la negacion del otro por una
condicion corporal de la que no se puede escapar. En Chile, quizas de manera mds acentuada que en
otras partes de Abiayala, hay una valoracién de la blancura (Espinosa 2015).

Lo indigena ha sido discriminado y estigmatizado desde principios del siglo XX con la
construccion de la nocién de raza chilena por parte de pensadores conservadores (Palacios, 1908).
Esta raza naceria de la mezcla entre los colonos europeos y el pueblo mapuche, siendo superior alos
otros pueblos de Latinoamérica con poblacién afrodescendiente (como Brasil o Colombia) o con
poblacién indigena andina (como Pert y Bolivia) (Subercaseaux 2007).

Esta idea es defendida por historiadores del siglo XX que escriben los textos con los que mi
abuela, mi madre y yo estudiamos en la escuela el relato sobre la construccion de nuestro pais.

Laraza chilena, una forma de construir un mestizaje, narra al mapuche como mas blanco que
otros pueblos y no se rescata otra cosa que su belicosidad. Probablemente por una supuesta
integracion a la identidad nacional, los movimientos indigenas mapuches se mantienen marginales
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durante el siglo XX. En estas dos ultimas décadas el pueblo mapuche comienza a exigir la
recuperacion de sus tierras y el reconocimiento de sus tradiciones (Painemal y MacFall 2017). Los
demds pueblos indigenas chilenos fueron altamente discriminados y negados, empezando a
constituirse como actores en la sociedad al inicio de este siglo. Al interior de las familias que no son
de “raza chilena” se negaron a sus ancestros y sus origenes, como es el caso de la familia de mis
abuelos maternos.

La discriminacion, tal como lo plantea el psicologo social chileno Jorge Gissi (1987) en el siglo
XX, es hacia lo “moreno”, lo “mestizo” y lo oscuro, construyéndose un “etnocentrismo alienado”
(46).

El ensayo que presento es el analisis del relato de la discriminacién de género, raza y clase
de mi familia. La protagonista es mi abuela materna, cuya pertenencia étnica permanece escondida.
Solo sabemos que es “la mas morena de la casa” y ha sido objeto de la discriminacién que llamamos
“del tono de la piel”, vigente en Chile hasta nuestros dias (Meeu, Gonzalez & Manzi 2016).

Tomo esta historia porque es un relato colmado de resistencias y en total sintonia con el
trabajo de recuperacion de historias de mujeres que realizan la académica chilena Maria Elena Oliva
(2017, 2020) y la activista y académica afrocubana Rosa Campoalegre (2018). Esta tiltima sefiala que
“la recuperacion de las historias de las negritudes, desde si mismas, es premisa para convertir sus
narrativas “subalternas” y transformarlas en insurgentes, en generativas de descolonizacién. En ello
desempeifia un papel de primer orden qué, como, quiénes y para qué se educa” (Campoalegre 2018:
22).

Este relato es importante para mi, porque en mi pais acomplejado por su color, renuncié no
sin dolor muy tempranamente a la categoria de belleza, como también a los estereotipos femeninos.
Asi, de muy pequeifia supe que estaba lejos del ideal de mujer chilena, en especial al de la clase alta a
la que poco a poco entraba mi familia nuclear gracias a la profesion rentable de mis padres. Asumi
que el deseo masculino no seria el camino para “entrar en la sociedad”. Preferi un viaje a Espafia ala
tradicional fiesta de 15 afios de mis compafieras. Liberé mi espiritu de la carga del matrimonio vy,
como mi abuela, dejé fluir el propio deseo. Mi abuela me abrié al mundo publico, al de los estudios,
de ganar dinero, de autocomplacerse y me aleja de la casa, las tareas domésticas, el amor romantico
y la crianza de los hijos. Esta libertad se mezcla con el compromiso politico de mis padres,
construyendo a la mujer activista e intelectual que hoy en dia soy.

Esta historia me ha permitido una conciliacion exitosa del mundo publico y el privado,
porque he entrenado a la familia que me rodea a darme los espacios que necesito y a valorar los
logros profesionales, cientificos y ptiblicos. Mis hijos, claramente desatendidos para cualquier teoria
del apego, han logrado encontrar una forma de querer a la madre que soy. Sin culpa, muchas manos
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comparten su crianza (abueles, ties)® y en especial su padre, un comparero que valora que yo camine
a su lado y no detras de éI.

Sostenida por mi abuela he desafiado al racismo que vivi en la escuela por ser la “maés
morena de la clase”, sin ser negra, ni indigena, sino ambas y desdibujadas. Sus relatos acompafaron
a los mios y senti que siglos de historias de discriminacién caian sobre mis hombros. Adolescente,
resisti al acoso sexual y a la sexualizacion del cuerpo moreno. En lo profesional, me enfrenté al
mundo intelectual de los estudios del trabajo, donde lo blanco masculino es hegemonico.

Ser fuerte, tener un color que no destifie y ser felizmente un candil de la calle y una
oscuridad de la casa es la ensefianza de mi abuela que tengo grabada en el corazon. Por eso, mas que
hablar de mi historia quiero hablar de su relato. Cuando me molesto por el dolor que le causan a mi
abuela, me indigno también del mio.

Este articulo comienza con un posicionamiento que explica como llegué a tomar conciencia
de la importancia de la historia de mi abuela Angela en mi propia construccién de género y luego
pasa a la metodologia utilizada para pensar su relato. En un segundo momento, presento los
resultados del estudio, para concluir en un epilogo de la historia.

Posicionamiento: “Yo naci un siglo adelantada, usted no”

El mandato familiar entregado por mi abuela era hacer estallar la categoria de género,
decidiendo sobre nuestros cuerpos y proyectos vitales. A casi un siglo de su nacimiento, me doy
cuenta de lo que me costd asumir esta libertad. Solo me fue posible politizar y agradecer la linea
materna de mujeres fuertes porque mientras era estudiante doctoral en Francia participé en talleres
llamados seminarios de investigacion e implicacion (Guerrero & Gaulejac 2017), donde el dolor y la
vergiienza aparecieron para ser transformados en accion.

El soci6logo clinico francés Vincent de Gaulejac (2008) -estudioso de la vergiienza y
racismo- y la socidloga clinica mexicana Elvia Taracena (2017) -estudiosa de la vulnerabilidad- crean
un dispositivo grupal para hablar de las emociones en las historias de vida de los participantes. En
ese seminario, lejos de mi patria, pensé con distancia el racismo chileno, mi belleza, el temor a la
pobreza y la resistencia de las mujeres de mi familia. La sociologia clinica revisa las historias como
una vivencia subjetiva de lo social (Gaulejac e Yzaguirre 2018) y, como lo sefiala su exponente
uruguaya Ana Maria Araujo (2019), es una epistemologia para la acciéon que busca resistencias al
determinismo psiquico o social porque asume que el conocimiento esta situado (Guerrero 2020).

Ademas de la sociologia clinica, en este ensayo abrazo la interseccionalidad, utilizando la
perspectiva de la pensadora dominicana Yuderkys Espinosa-Mifioso (2014), quien propone revisar

2 A través de este texto, al igual que en el resto de textos en este niimero especial, intentamos interrumpir la normativa de

género usando “e” en vez de “a”y “0”. Para una argumentacion extendida al respecto, por favor refiérase a la secciéon de
metodologia en el editorial de este ntimero especial.
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las tematicas de raza, género, clase y como operan en la sociedad en perspectiva decolonial. Este
andlisis resulta pertinente porque, segtin la pensadora afrocolombiana Mara Viveros (2016), permite
desafiar las desigualdades socio raciales en contextos de dominacion. Asi, una aproximacion
interseccional se constituye en una herramienta intelectual para la teorizacion de la diferencia (Puar
2012) y también en una metodologia para indagar como las categorias de identidad se construyen
mutuamente en experiencias de opresion (Collins 2015).

Para entender el racismo recurro a la discriminacion hacia lo “moreno” en Chile, que
corresponde a una discriminacién de las graduaciones de tonalidades de piel que se definen por
contexto. Se es “moreno/a” en relacion a alguien mas blanco/a (Twine 1998, en Meeu, Gonzilez. &
Manzi 2016). Lo “moreno” no se siente afrodescendiente, no reconoce un pasado comun esclavista
o un origen africano. Como lo sefiala Michelle Angelo-Rocha en este mismo nimero, lo “moreno” se
relaciona también con la condicién indigena. Esto es evidente en las teorizaciones del poeta Elicura
Chihuailaf (1999) para el pueblo mapuche y para los pueblos andinos en las investigadoras de las
recientes celebraciones de carnavales (Basaure 2017). El término también es originario de Espafia
para discriminar a la poblaciéon arabe africana llamada “mora”. Es importante sefialar que lo
“moreno” es distinto en la larga geografia de mi pais, encontrando en el norte un lugar donde
confluyen lo afro y lo indigena y, en el sur, algo mas netamente ligado a lo mapuche. La
discriminacion hacia lo moreno es una negacion del mestizaje y pareciera originarse en la
correlacion clase-color de piel chilena y en el deseo de blancura de las clases dominantes (Gissi 1987,
Cerda 2004).

Lo moreno comienza a pensarse en Chile a principios del siglo XXI, distinguiendo las
historias afrodescendientes y las discriminaciones indigenas. Es una tarea de largo aliento, de la cual
este ensayo forma parte. Como lo sefiala la pensadora afrodescendiente dominicana Geraldina
Cespedes (1992), la morenitud tal vez aparece para distinguirse de la blanquitud y de la negritud.
“Usted es morena y no negra, no se tire para abajo”, escuché decir a muchas chilenas de extraccion
popular que tenian un tono de piel mas claro que el mio. Y a mujeres de clase alta: “para verte mas
distinguida deberias bajar de peso, ya eres morena”. Como afroariquefia, este ensayo es mi primera
aproximacion a comprender este fendmeno.

El relato lo sistematicé en encuentros llamados “Minkas” donde investigadores e
investigadoras de distintas generaciones, de distintos paises y culturas, compartimos experiencias
familiares o escolares, convocando explicitamente la historia de nuestros antepasados. Se
realizaron en contexto de pandemia mediante una plataforma digital que nos permitia a todes estar
en un mismo espacio-tiempo.

Luego de construir el relato, analicé el material mediante la metodologia del Analisis
Temadtico Reflexivo (Braun & Clarke 2006), identificando patrones de significado en un conjunto de
datos que proporcionaron una respuesta a la pregunta de la investigaciéon: ;COmo aparecen
(interseccionalmente) el racismo, el clasismo y el machismo en el relato de la familia de origen de mi
abuela?

Parti con una codificacion de contenido, relei sistematicamente el material buscando temas
y subtemas importantes y terminé llegando a cuatro. El primero es el territorio, que tiene algunas
similitudes con otras localidades fronterizas de América Latina. El segundo es la figura blanca
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masculina, padre de mi abuela. El tercero, la vergiienza de ser morena y pobre, identificando una
escena clave de discriminacion para mi abuela, y el cuarto es la resistencia de las mujeres con
cuerpos morenos, que implica una dominacion distinta de la fragilidad de 1a mujer blanca. Cada uno
de los temas esta nombrado con un subtitulo, con palabras que recuerdo textuales de los relatos de
mi abuela.

El Territorio: “Es tu morro imponente besado por el mar™

La historia de mi abuela sucede en Arica, zona fronteriza de Chile con el Perti. Se trata de un
lugar en donde el estado moderno (peruano o chileno) discriminé a las comunidades indigenas (Ruz
y Diaz 2011) y a las afrodescendientes (Dahl 2012, Espinosa 2015). Ademas, la ciudad es chilena fruto
de la Guerra del Pacifico con Pert y Bolivia (1879-1883). Es un lugar con mucha presencia bélica,
plasmada sobre todo en monumentos y en el cerro de la ciudad (el “morro”) que tiene consignas
asociadas al ejército. Es una ciudad guerrera y fronteriza donde existe una forma de dominacion de
género como en varias otras ciudades que comparten esa condicion (Segato 2013). Ademas, existe
racismo y xenofobia, palabras como la chola, el negro, el zambo, la paisana (refiriéndose las
indigenas) se escuchan constantemente con un tono despectivo entre los chilenos.

Maria Paz Espinosa investiga sobre los afroariquefios, sefialando que a principios del siglo
XX -época en que nace Angela- el estado chileno comienza un periodo llamado de blanqueamiento,
durante el cual “las familias negras, con el fin de disminuir el sufrimiento y la discriminacion a las
futuras generaciones, se empefaban en negar una identidad negra que se hacia evidente en los
rasgos fisicos y el color de la piel, procurando aclararse y “mejorar la raza”” (Espinosa 2015:176).

En los tltimos diez afios los movimientos avanzan, apareciendo una serie de iniciativas de
revalorizacion del patrimonio indigena y afrodescendiente en museos, rescate de la lengua indigena,
carnavales y rituales (Parra 2017). El rescate de los “origenes” en esta zona del pais es una iniciativa
conjunta de la poblacion afrodescendiente e indigena. Si bien cada cultura tiene su historia y sus
particularidades, tienen también una reivindicacién conjunta de poner fin al periodo del
blanqueamiento del siglo pasado, que aiin sigue ejerciendo influencia, en especial en las élites.

La discriminacion de lo indigena y de lo afro a través de la creacién de la categoria del
mestizaje es central para la constitucion del Estado latinoamericano (Moreno 2010, Oliva 2020).
Esto implica articular la diferencia y la alteridad donde se identifica claramente quiénes son los
llamados a construir el Estado y quiénes no (Segato 2013).

Briones (2008) y Olaza (2017) sefialan que no solo con la fuerza se construye el Estado-
nacion, sino también produciendo categorias y criterios de clasificacion y pertenencia. Ideas
asociadas a la “raza chilena” llegan al territorio fronterizo de Arica a través de los militares, como
forma de mantener la union del Estado, haciendo sentir a los chilenos mas atractivos (mas blancos)

3 Texto sacado del himno de Arica que siempre cantaban con orgullo mi abuela y su familia.
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y superiores tanto desde el punto de vista bélico como en lo moral y cultural. Aqui identificamos lo
que Sylvia Wynter (2003), pensadora afrodescendiente, demuestra en sus investigaciones que lo
blanco, a través del pensamiento euro-centrado, se ha asociado a la capacidad de trabajo, esfuerzo,
humanidad y ciudadania.

La figura masculina: Era muy buenmozo, alto y tenia los ojos
claritos

La historia de Angela es un testimonio del racismo y clasismo chileno. Luis, su padre, era un
“hombre blanco” del sur de Chile a quien lo desheredan por casarse con la madre de mi abuela por
ser pobre y morena. Ante esa situacion, Luis toma un trabajo de estibador en el puerto y nunca mas
vuelve a su tierra. Mi abuela fantasea ambivalentemente con esa familia que los niega. Conoci6 a
una tia que narra como “distinguida, blanca y bella” que vivia en Santiago, pero su padre niega el
vinculo probablemente para proteger a Angela de la discriminacién de su hermana. De su familia de
origen Luis guardara el apellido espafiol, el color claro de su piel y sus ojos, que heredaran la mitad
de sus hijos. El color moreno de su piel convierte a Angela en la preferida de su padre, quien ve en la
nifia la continuacion de su esposa y la bautiza con el mismo nombre de su mujer en el afio 1926.

La familia de Luis muestra la condena social que se tiene hacia el cuerpo moreno, negro e
indigena que se perpetda en Chile hasta la actualidad. Las relaciones entre hombres blancos y
mujeres morenas existen desde los procesos de colonizacion, pero son de posesion de un cuerpo, no
de amor.

En ese sentido, la antropéloga Sonia Montecinos (1997) muestra la cultura del “huacho”* en
Chile, donde la figura de la mujer indigena no esta pensada para ser “la madre oficial de los hijos”
sino la que se queda con nifios claros sin padre. Luis desafia el orden social construyendo una familia
mestiza donde la mujer morena tiene el lugar de la esposa. Se esfuerza por cuidar a su esposa y sus
hijos de esta discriminacién no enfrentando a sus padres. Angela ve en su padre una figura especial,
de una masculinidad no hegemonica que desafia el orden establecido.

El orden desafiado por Luis es la “utopia del blanqueamiento”, instalada en varias
generaciones latinoamericanas. Gonzalo Portocarrero (2008), pensador peruano, analiza la
produccion cultural y concluye que en América Latina colonial naci6 un mandato de “mejorar la
raza” que se mantiene hasta nuestros dias como forma de acceder a los privilegios que tienen los
cuerpos blancos. Uno de esos privilegios es el de poder cumplir con los patrones de belleza
europeizados.

4 Huacho: Con dicho término se apelaba a los hijos sin padres conocidos. La palabra proveniente del quéchua huak'cho,
y que significa animal que ha salido de su rebafio, fue también utilizada para denominar a quienes no poseian bienes.
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El deseo de blanqueamiento en la poblacion ariquefia se describe asociado a la
“chilenizacion” del territorio, tal como lo sefala la antropéloga oriunda del lugar Maria Paz Espinosa
(2015). La autora sefala que los mestizos esperan blanquear la familia para olvidar el pasado negro
y el sufrimiento asociado a la discriminacion de lo afrodescendiente.

La nocion de raza es creada para discriminar ciertos cuerpos y privilegiar otros (Moreno
2010, Bonilla Silva 2010). Lo blanco tiene supremacia y se asocia a la belleza y a lo educado, siendo
deseado porque significa estar mas cerca de pertenecer a la élite y mas lejos del abuso de poder
(Wynter 2003, Quijano 2014). En familias que tienen distintos tonos de piel entre sus integrantes, la
parte morena recuerda la discriminacion vivida por los ancestros.

El racismo que existe en su seno muchas veces tiene que ver con una idea de protecciéon y
cuidado, pero acaba estigmatizando y dafiando. Al casarse con un/a blanco/a, se cree que se protege
ala familia. Una unidn civil con un/a moreno/a, perpetuaria la discriminacién (Portocarrero 2008),
como si esta tltima dependiera de la persona de escapar a. la problematica y no de un orden social
violento con ciertos cuerpos. Al igual que la propuesta de Moreno (2010) para México, asumir el
racismo social y familiar no es tan facil para las subjetividades y las estructuras socio-politicas. La
blancura de algunos chilenos, como dice Segato (2012), solo se vive al interior del continente, porque
cuando se pasa a Europa, todos los blancos vuelven a ser discriminados al ser racializados como
negros, indigenas y morenos.

La vergiienza: Candil de la calle, oscuridad de tu casa

En su relato, mi abuela siempre se sinti6 “la fea de su familia” como su madre, en contraste
con el relato de “belleza” de su padre y sus hermanas. En las pocas fotos en blanco y negro de su
infancia y juventud, su cara se ve un poco mas gris que las otras. Sus hermanas eran de rasgos mas
europeos, lo suficiente para que se las describiera como blancas y bellas.

Mi abuela tiene una hermana un afo mayor, Guacolda, con la que es comparada
constantemente. Guacolda gand varias veces el concurso de la reina de la primavera. Hay fotos con
trajes, incluso unas reproducciones pintadas en donde mi abuela me mostraba la tez suave y clara
de suhermana. Ambas fueron ala escuela, pero Angela decia que debia “poner mas empefio”, porque
no seria facil encontrar marido al no tener “la suerte” de su hermana.

Quijano (2014), Lozano y Pefiaranda (2007), Vergara y Alboleda (2014) sefialan que la
condicion de raza es un parametro que diferencia, jerarquiza y clasifica, siendo una realidad
ideoldgica que se organiza de manera diferente segtin los contextos. En la familia de mi abuela, todas
las hermanas mantienen la misma condicién genética, sin embargo, es Angela la que recuerda a la
familia el lugar del que vienen.

A Angela la bafiaban en tomate y avena para aclararla. Angela siempre supo que ser morena
era una condicion que seria adversa, pero dejo los banos de blanqueo alegando una picazon. Dejo de
cuidar su piel, se quedo en el patio cuidando los animales y aprendiendo labores al aire libre junto a
su hermano Pedro que compartia su color, pero a quien no se esforzaban en blanquear porque era
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hombre. “El hombre se casa cuando quiere, la mujer cuando puede”, decian las hermanas de mi
abuela cuando se comparaba con Pedro.

Como lo senalan la feminista afrodominicana Ochy Curiel (2007) y la feminista decolonial
afrocolombiana Ruth Lozano (2012), el racismo es constitutivo en la construccion identitaria de la
mujer latinoamericana, mostrando que el género se entrecruza con otras formas de dominacion
como el machismo. En este sentido, en cuanto a los ejes de discriminacion que propone Viveros
(2016), el cuerpo de Angela es objeto de una triple discriminacién: de clase, racial y de género.

En el sistema patriarcal y el estado moderno se sit(ia a las mujeres morenas en posicion de
servidumbre y no de “seforas”. Aparece ademas la vergiienza como dominio socio-psiquico. La
vergiienza del cuerpo moreno femenino estd teorizada fundamentalmente desde el feminismo
negro, explicando que dafa la propia estima y hace dificil cumplir los roles sociales que las mujeres
deben ejercer (Harris-Perry 2011).

Gaulejac (2008), por su parte, sefiala que es un fendmeno que atenta contra la autoimagen y
reafirma la falta de reconocimiento, que va de la mano de la humillacion y la desvalorizacion del
propio cuerpo. La vergiienza es moral (se hizo algo indebido), corporal (caracteristicas fisicas) y
sexual (ligada a la develacion de lo intimo).

En el relato de Angela encuentro muchas historias de vergiienza y humillacién, pero elijo la
mas temprana, en la que comprende el lugar que tiene en su casa por el color de su piel, los rasgos
que hereda de su mamay las facultades humanas que le asignan a su corporalidad. Esta corporalidad
discriminada es un maltrato, que también recibimos mi madre y yo, y que trato activamente de no
seguir reproduciendo. Esta experiencia es importante teorizarla, denunciarla y problematizarla para
contribuir a la construccion de una sociedad que no permita la discriminacion de las nifias morenas.
El racismo al interior de mi familia, espero que muera conmigo.

La escena que mi abuela me cuenta varias veces es la siguiente: Luis compra un piano y lo
pone a disposicién de las hijas. Guacolda y Angela quieren aprender. Cuando llega la profesora,
ensefia a las dos nifias y cobra por dos clases. La madre le dice que no hay dinero para ambas, que
Guacolda tomara las clases y que Angelita observard. Angela se enfurece. Cada vez que llega la
profesora de piano, se sube al techo y no baja hasta que la clase no haya terminado. No estaba
dispuesta a aceptar este tipo de humillaciones. Se establece una jerarquia entre las dos hermanas.
Guacolda es femenina, blanca, constante y una nifia “de la casa”, si aprende a tocar el piano, tendra
un nuevo elemento de distinciéon. Angela, narrada como “la salvaje”, no tiene esa paciencia y no
tendra la paciencia de sentarse al piano como su hermana.

Angela siente esa humillacién como moral (no es constante, es salvaje), corporal (es
morena) y sexual (no encontrara marido). La calle, el techo, el sol y el calor del patio seran el refugio
constante de mi abuela. Ella se define a si misma como “Candil de la calle, oscuridad de tu casa”. Este
doble juego de la palabra oscura hace que mi abuela brille en la ciudad. Mi abuela y mi madre salen
al mundo siendo criticadas por abandonar sus casas en una cultura latinoamericana machista.

Gracias a sus avances y a otras mujeres como ellas soy la que mas puede disfrutar la vida
publica. Reconozco la calle como un lugar para habitar porque mi abuela y mi madre abren el techo
para que una pueda salir de la casa por las puertas y las ventanas. La mujer puede dejar la casa a
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oscuras para que el compafero, otros hombres y mujeres prendan los candiles hogarefios cuando
ella esta dedicada a brillar en otro lado.

La resistencia: "Esta ninita no sirve para casarse"

“El futuro de la Tierra puede depender de la capacidad de las mujeres para identificar y desarrollar
nuevas definiciones del poder y nuevos modelos de relaciéon entre las diferencias. Las viejas
definiciones no han sido beneficiosas para nosotras ni para la tierra que nos sustenta”. Audre Lorde
(1980)

Angela decidié que lo suyo era el mundo ptblico. El paso clave de subir al techo y olvidarse
del matrimonio le dio un espacio de libertad. De esta manera, sin necesariamente leer feminismo,
identifica y desarrolla nuevos modos de relacion que marcaran varias generaciones, en especial la
de sus nietas. Angela decide ocupar el mundo publico como atleta, luego como ingeniera que lidera
la tripulacién de barcos que cuidan las costas chilenas, terminando como funcionaria ptblica que
maneja el vehiculo estatal de carga en zonas indigenas del altiplano. Una mujer que se replantea la
maternidad y el pacto al interior del matrimonio. Angela rompe con cualquier imagen que asocie
mujer y fragilidad.

Tal como senala la filésofa afrobrasilera Sueli Carneiro (2008), el mito de la fragilidad
femenina que necesita proteccion no es parte de la constitucion de la mujer negra (y yo agregaria ni
indigena, ni morena).

Muy tempranamente Angela empieza a entrenar atletismo y luego se esfuerza para entrar ala
universidad. Se levanta muy temprano para ir a correr a la playa. Sin la presion de ser blanca y cuidar
su piel, ella quiere salir de Arica en competencias deportivas junto a su entrenador. Sin embargo, su
padre no le permite viajar porque cree que ella “dara rienda suelta a sus impulsos”, refiriéndose con
eso a una sexualidad que percibe como méas exuberante que en sus otras hijas.

Preocupado por su reputacion, solo le permite entrenar en la ciudad y no competir fuera de
Arica. Ser morena, estar en la calle y tener libertad sexual no era posible en esa época.

Suarez (2008) sefiala que la cultura blanca produce una iconografia de los cuerpos de las
mujeres negras como hipersexualizadas, siendo identificadas como cuerpo y no mente. Segato
(2012) confirma lo mismo para el estereotipo de las mujeres indigenas, el cual implanta una mirada
exterior, pornografica, alienadora del cuerpo y de la sexualidad. Esta percepcion sigue vigente en
América Latina en la actualidad, en especial en lugares con presencia de industria extractivista o
bélica, como la zona norte de Chile. Algunas cosmovisiones indigenas de América Latina existen
divinidades y ensefianzas que invitan a la mujer a hacerse cargo del placer sexual, pero no estan
destinadas al placer del hombre como en la organizacién patriarcal blanca del siglo XX (Marcos
2009).

Luego de una adolescencia muy protegida por su padre, Angela quiso estudiar en la
universidad, pero como mujer de clase trabajadora debia casarse o trabajar. Por sus estudios técnicos
en la secundaria obtuvo un puesto en una tienda de ropa para seiioras. Eso le permitia estar siempre

Trenzar. Revista de Educacion Popular, Pedagogia Critica e Investigacion Militante (ISSN 2452-4301),
N©8 (Abril 2022 — Septiembre 2022)

83



8 4 Trenzar (Santiago): Dossier

vestida de manera elegante para los patrones de la época, buscando la distincién de acuerdo a los
prejuicios sociales. Conoci6 a Rigoberto, funcionario piblico, un joven un poco mayor que ella. Su
color de piel era muy oscuro y sus facciones, indigenas. Su apodo era Rigo el “jote”, aludiendo a la
fealdad de un animal carrofiero negro muy comun en la zona.

Mi abuelo era animalizado y estigmatizado por llevar en su cuerpo dos marcadores de
diferencia denigrados en la zona: lo indigena y lo negro. Mi abuelo, probablemente, escondid sus
origenes para protegernos. En los afios 2000, luego de los movimientos sociales de
afrodescendientes y en particular de un blog donde se recogen relatos de discriminacion, decidi
incluirme dentro de les afroariqueiies, honrando su memoria y la de su madre.

Rigoberto siempre sefiald sentirse atraido por “la personalidad y la belleza morena” de Angela.
Rigo me conto que cuando llegb ala casa a pedirle matrimonio, Luis le dijo: “Esta nifia no sabe hacer
nada de la casa. Se la ha pasado corriendo o arriba del techo para que no la castigue porque no hace
nada que no quiera. Yo la he consentido mucho porque es mi regalona”. Para el padre de Angela, ser
una mujer asertiva y con proyecto propio parecia incompatible con una vida de sumisién de pareja.
De alguna manera, Luis le advertia a Rigo que debia dejar un espacio personal para mi abuela si
queria mantenerla a su lado.

Entre Rigo y Angela habia un trato: mi abuela se esterilizaria apenas pudiera y dejaria a sus
hijos con su marido y su suegra para inscribirse en la universidad. Dadas las dinamicas de género
que matizaban ese momento y esa sociedad, esa era la principal condicion que convertia a mi abuelo
en el hombre mas atractivo del pueblo. Rigo le permitiria estudiar, que para ella era mds importante
que la demanda de blanqueamiento de la sociedad ariquefia.

Angela, atenta a los discursos presentes en la sociedad de su época (segunda mitad del siglo
XX) pensaba que el éxito econémico era una de las formas centrales de “blanqueamiento" dentro
del modelo capitalista nacional. La blanquitud no sirve si no va acompafiada de dinero y, frente al
tema del color de la piel, ella tenia la esperanza de que la posicion econémica fuera lo que mas
importe en el futuro. Angela se transforma en una mujer que cree idealmente en el esfuerzo
individual del capitalismo, donde las capacidades intelectuales y econdémicas la alejarian de la
discriminacion por el color de la piel o por ser mujer, sin saber que eso no seria posible ni para sus
hijas, ni para sus nietas.

En la universidad, Angela estudié técnico en agronomia y luego ingenieria y es asi como se
transformaria en una de las primeras profesionales de ese campo de su ciudad.

Epilogo: Color que no destine

Angela trabajé durante 20 afios en el Estado. Logré que dos de sus hijos estudiaran en la
capital carreras profesionales muy prosperas. Durante el golpe militar de 1973 arrestaron al hijo que
todavia estaba en Arica y, a consecuencia de ello, perdié su empleo de funcionaria ptiiblica como
castigo por criar y defender a un revolucionario. Su hija, mi madre, una mujer fuerte como Angela,
dio a mi abuela un lugar de reconocimiento en la clase burguesa al transformarse en una médica
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importante. Todas las nietas fuimos profesionales exitosas e independientes. Mi abuela no queria
morir antes de asistir a la titulacion de las nietas mas pequenas, la abogada y la médica. Muri6 sin
ganas de partir, porque todavia le quedaba energia para seguir apoyandonos.

Recuerdo que una tarde a finales de los afios 80 llegué a casa llorando porque me decian negra
y fea. Ella me dijo: “usted es linda y tiene un ‘color que no destifie'"'. No entendi. Pensé que se burlaba
de los autobronceantes de la época que usaban mis blancas compafieras.

Hace unos meses, un colega en grupo de apoyo para enfrentar la pandemia me explica que le
inspiro temor. He sospechado durante afios que muchos hombres sienten miedo porque estoy lejos
de la delicadeza, en especial en ambientes laborales. Ahi entendi que “Color que no destifie” tiene
otro significado: “color que no se rinde”.

Pienso en las multiples discriminaciones que vivi de pequena en las escuelas, en el trabajo,
en las primeras relaciones de pareja y los no pocos casos de acoso sexual justificados por mi supuesta
sangre caliente. Pienso en la vez que mi hijo de cinco afios me dijo que se alegraba de no tener mi
color de piel porque en el colegio lo animalizarian, como a los otros nifios morenos que recibian el
insulto de mono.

Entendi lo que queria decir mi abuela. Las mujeres morenas estamos lejos de la fragilizacion
de la mujer blanca. No somos fragiles, porque si lo fuéramos, no podriamos salir adelante. La
narracion sobre nuestros cuerpos es que nacimos para trabajar, para la prostitucion, para estar solas,
para ser madres de huachos.

Aqui el trabajo de la psicologa y activista boliviana Maria Galindo (2020) es central porque
no se puede descolonizar sin despatriarcalizar. Angela nos hizo no destefiir, nos hizo pensar en otras
relaciones de pareja, nos hizo entristecernos con su historia, que es también la historia de cada
mujer morena que quiere tener un lugar en este mundo capitalista occidental. Entonces, por lo
mismo, estamos llamadas a ser mas estratégicas y especificas en nuestra resistencia. Y las mujeres
académicas que hemos vivido el racismo, el clasismo y el machismo tenemos una funcion de
visibilizacion de las historias propias y de nuestras ancestras, problematizando también el
feminismo contemporaneo decolonial.
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