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Resumen:

En esta pieza, introduzco momentos de mi familia de Bahamas y de
Biafran como lugares donde se enfrentan las experiencias negras,
junto con una interrogacioén de los marcos coloniales anti-negros que
perviven en las historias familiares. Apoyindome en el trabajo de
académicas feministas y feministas negras caribefias, entretejo los
recuerdos de la boda de mi familia con el libro de cuentos para nifios
ynifias de la artista haitiana Francie Latour (2018), Pinturas parlantes
de la tia Luce (Auntie Luce’s Talking Paintings), y la poesia historica
de Bailarinas de Huracanes (Hurricane Dancers) de la autora cubana
Margarita Engle (2011). En ese espacio, podemos escuchar complejas
articulaciones de belleza con negritud mientras defendemos nuestra
humanidad.
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Abstract

In this piece, I enter moments in my Bahamian and Biafran family as sites of forefronting Black experiences,
alongside an interrogation of the anti-Black colonial frameworks that live on in family stories. Leaning into
the work of Black womanist and feminist scholars with Caribbean backgrounds, I weave my family’s wedding
memories with Haitian artist Francie Latour’s (2018) children’s storybook Auntie Luce’s Talking Paintings and
Cuban author Margarita Engle’s (2011) historical poetry from Hurricane Dancers. Here, we can listen for
articulations of complicated beauty in Blackness while upholding our humanity.

Keywords: Black geographies, Blackness, critical childhoods, African diaspora, storytelling, Black feminisms.
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Introduccion

Abro la puerta y mis ojos, oidos y cuerpo se sonrojan con el canto de las paredes de color
salmon brillante, pinturas de tambores Junkanoo de tamafio natural, tallados nigerianos colgando
de las paredes, la radio a todo volumen donde suenan tambores de acero calipso y la gran sonrisa de
mi madre mientras baila hacia a mi con los brazos abiertos. Estamos en una pequeifia ciudad en el
estado colonial de Illinois, pero sentimos la brisa de las Bahamas.

Este ensuefio de mi dltima visita a mis padres encierra las muchas complicaciones en las
memorias de la migracion, donde el hogar estd en muchos espacios. En este ensayo, introduzco
momentos con mi familia de las Bahamas y Biafra, proponiéndolos como sitios para priorizar las
experiencias negras y simultineamente interrogar los marcos coloniales anti-negros que se viven
en las historias familiares. Escucho esas complicadas articulaciones de belleza existentes en las
constelaciones de "formaciones antinegras" que sostienen la humanidad. Apoyandome en el trabajo
de académicas feministas y feministas negras caribefias, entretejo los recuerdos de la boda de mi
familia con un libro de cuentos para nifies de la artista haitiana Francie Latour (2018)- Pinturas
parlantes de la tia Luce (Auntie Luce’s Talking Paintings)-, y la poesia histérica de Bailarinas de
Huracanes (Hurricane Dancers) de la autora cubana Margarita Engle (2011). Empiezo por
presentarles a mi familia a través de recuerdos y luego describo el lente de las geografias negras que
guian este trabajo. Posteriormente, vuelvo a las historias de Junkanoo para aprovechar las
oportunidades de resistencia en nuestros momentos cotidianos. Por Gltimo, me dirijo a la nifiez para
animar sus ofrendas de liberacion. Utilizo predominantemente negritud en este trabajo para hablar
sobre algunas experiencias relacionadas con la hermosa piel negra y morena. Tenemos experiencias
que se superponen, cruzan y entran en conflicto. La negritud y las experiencias negras no son un
monolito, pero la palabra escrita nos pide que para explicarle a otros etiquetemos y encapsulamos
nuestras experiencias. Contindo con las palabras y los pensamientos de Aimé Césaire (2005) cuando
sefiala que “la cuestion racial es compleja, ambigua y cualquier retraimiento en uno mismo se
convierte en otra forma de segregacion” (Césaire en conversaciones con Frangoise Verges, 2005, 98).
La negritud habla de las experiencias matizadas de personas con muchos tonos de piel negra y
morena. Para Césaire (1959), la negritud “no tiene que ser superada: es la condicion sine qua non de
autenticidad, de creacion en cualquier terreno” (Césaire en Zapata Olivella, 1997, 114). Césaire sefiala
lainfluencia colonial para etiquetar y segregar experiencias mientras nos llama a reclamar el poder
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al nombrar la negritud “como una reflexién sobre lo que significa la presencia negra en el mundo”
(Césaire y Verges, 2005, 98). Nombrar es un proceso de negociaciéon con las confusiones y la lucha
por encapsular como uno se siente y como el cuerpo comunica sentimientos y sentidos. En
ocasiones utilizo “negrura” para hablar de periodos que se relacionan a lo que pasan las mujeres
especificamente con piel marrén donde hay tensiones entre hiper visibilidad e invisibilidad. Uso la
palabra “negritud” para demostrar de alguna manera que las experiencias negras no son un
monolito. Hay también preguntas de feminidad, género, espacio y tierra.

Me involucro en estos momentos particulares dentro de un marco tedrico de geografias
negras para elevar el poder en los conocimientos ancestrales africanes mientras cuestiono
simultineamente un clima antinegro que es “especifico de la ubicacion pero no necesariamente
ligado alaubicacion” (Alexander y Mohanty, 2010). De esta manera, arrancamos de raiz y sofocamos
la anti-negritud como un hermoso reconocimiento de las formas en que vive la solidaridad en el
levantamiento negro.

Mi familia

Mis padres se mudaron de las tierras de su familia en las Bahamas y Biafra, llevando los
suefios familiares a las tierras de los pueblos Kiikaapoi, Peoria, Kaskaskia, Bodéwadmiakiwen y
Myaamia, conocidos colonialmente como Chicago. Mi mama es de Nassau, Bahamas y descendiente
de los Arawak en el Caribe. Mi padre es del pueblo Igbo y de Biafra en el pais nombrado por los
colonos britdnicos como Nigeria. Yo mantengo relaciones complicadas con esa tierra donde se
entretejen fuertes valores culturales que conllevan la separacion con las tierras familiares para ir en
busca de suefios coloniales como el acceso a “buenas escuelas”, trabajos estables y seguridad
financiera. Estos marcadores de acceso estan tejidos con la 16gica colonial de mercantilizar el trabajo
y las infraestructuras de la lucha contra la negritud. Mi mama y mi papa mantuvieron conexiones
familiares de muchas maneras, pero un vinculo fuerte fue sostenido a través de mi hermano y mis
frecuentes viajes a las tierras familiares. Pisar regularmente la tierra Igbo del color de las bayas
tostadas, trepar a los arboles de mango maduros de la isla, oler el agua salada mientras las olas
rompian el terraplén y las brisas de Hammertan era nuestra entrada a las tradiciones familiares
diarias. Estos momentos son archivos de carne (Pérez, 2014), nociones intimas de una misma, que
coloco al lado, dentro y encima de los dictimenes y las tecnologias de dominacion capitalistas anti-
negras.

Esculpo mi nombre en la pared de este archivo, Nnenna. Muchas de mis experiencias al
conocer gente comienzan con decir, pronunciar, deletrear y explicar mi nombre con frecuencia
mientras veo lenguas curvarse, labios apretarse, a veces incluso ojos que se enrollan mientras sus
bocas se animan alrededor de tres letras para expulsar lo que creen que podria ser mi nombre.
Nnenna, en idioma igbo significa la madre del padre y se pronuncia Ne-na; para les Igbos, el nombre
invoca la poética como una “contraccion filosofica” de lo que sus padres y la comunidad estaban
sintiendo en el momento del nacimiento (Irobi, 2009, 10). Mi papa es de Abirbia, un lugar lleno de
colinas onduladas y arboles que se juntan hasta donde alcanza la vista, un pueblo de Biafra a unas
cuatro horas de Lagos, Nigeria. Con acento inglés del medio-oeste de los Estados Unidos, mi nombre
es pronunciado Nay-Nah. Naci en una habitacion con enormes ventanas con vista al lago Michigan,
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en las bulliciosas tierras robadas del medio oeste. Con acento inglés de las Bahamas, mi nombre es
pronunciado Ni-nah. Mi mama es de una pequena isla en las Bahamas donde el agua verde azulada
rodea todo lo que se alcanza a ver. En estos lugares, las olas, los arboles, entran y retroceden al ritmo
de la atracciéon de la luna. Como en el libro infantil de Jamilah Thompkins-Bigelow (2020), mi
nombre es una cancién de mis negociaciones con la tierra, el agua y la gente. Cada pronunciacion se
une a mis mdltiples identidades como una chica negra con piel de moras. Mi nombre tiene
identidades que se distinguen y se cruzan donde me crié como una nifia de Biafra, una nifia de las
Bahamas convertida en una joven negra que creci6 en los Estados Unidos. Con estos recuerdos, soy
hija de muchos suelos, siguiendo las palabras del erudito poscolonial de Botswana, Bagele Chilisa
(2019, 334). En estos momentos cotidianos, yo negocio historias con personas y tierras, como un
tapiz en movimiento, tiempos antes del capitalismo tardio, pero profundamente envenenado por
logicas coloniales anti-negras.

Memoria familiar de WhatsApp

Mis primos viven en el tranquilo vaivén de las aguas en las islas bahamefias de New
Providence. Compartimos un grupo de chat en WhatsApp donde hablamos sobre los eventos del dia.
Somos siete y algunos, tres o cuatro personas, publican casi todos los dias. Hay dias en los que me
olvido chequearlo y puedo tener 100 mensajes perdidos. A veces hay historias sobre un desacuerdo
en la tienda porque hubo demasiada espera. O historias sobre como se destind el dinero de los
impuestos cuando hay autos deportivos policiales nuevos en la calle. O historias mas recientes sobre
toques de queda estrictos relacionados con la pandemia de COVID-19, cuando la gente no tiene
comida, el desempleo es alto, los hoteles estin cerrados y los vendedores ambulantes no pueden
vender alimentos o mercancias. Eso es lo que me encanta de los chats de whatsapp de nuestra
familia, podemos compartir las heridas, los momentos de enojo y las historias divertidas o memes
que nos ayudan a seguir adelante. Los chistes los contamos para ayudar a que todes nos sintamos
mejor. De vez en cuando se comparten chistes y memes burlandose de Africanos Occidentales
generalmente y especificamente de los Ghaneses, Nigerianos, y de los acentos, la ropa, el cabello,
del "bosquimano".

Soy de las Bahamas y soy Nigeriana, Biafrana. Yo vengo de mi papa. Yo soy mi papa. Cuando
veo estos memes, aparece en mi cabeza la foto de laboda de mi mama y mi papd. Mi papd esta de pie,
mirando abajo a sus manos con una gran sonrisa con dos resplandecientes dientes delanteros y
lentes deslizandose por la nariz. Su gran afro, perfectamente peinado y esponjoso. Mi mama4, en su
hermoso vestido blanco y su velo suavemente cubriendo su cabello. Una sonrisa tan grande que sus
profundos hoyuelos brillan. Cuando mi mama y mi papa se casaron en el patio trasero de la casa de
mi tia, en un vecindario pintoresco segregado por clase y color de piel, rara vez se veian esos
hermosos tonos de piel marrén de troncos de arboles caoba sazonados a "ceniza a cacao” a castaiia,
“caramelo a nuez, y nuez a arcilla” (Latour & Daley, 2018, s.p.). Todavia escucho historias sobre como
mis tias se preocupaban por si la familia de mi padre usaria ropas tradicionales extravagantes, o
jirones de bosquimanos, o si usarian ropa.

Alli, en ese exuberante y cuidado jardin, se ilustraron en esa ceremonia de amor una mezcla
de las costumbres Igbo de mi padre, las tradiciones tainas de les africanes secuestrades y las luchas
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por la libertad en las costas de las Bahamas, junto con la venenosa influencia del dominio colonial
britanico. En los memes de Whatsapp destinados a bromear, escucho el desprecio basado en
entendimientos sesgados de las formas africanas de ser mientras también me consuelo en la vida
negra para calmar el dolor de corazdn. El humor es una forma de alivio de una terrible pandemia y
de un liderazgo gubernamental inepto que impuso toques de queda de semanas que sofocaron las
posibilidades de ingresos sostenibles. Los mensajes reflejan las complicaciones anti-negritud que se
entretejen en las estructuras gubernamentales y las formas de ser cotidianas.

Nombres alternativos para la anti-negritud

No suenas como las nigerianas.
Hmmm, te ves un poco mas india.
Tu piel es oscura.

Tu cabello es tan aspero y tupido.

Chic, no eres completamente bahameina.

Siguiendo el poema “Nombres alternativos para chicos negros” (2014), escrito por Danez
Smith, que se identifica como una escritora Poz, negray queer, pienso en todas las formas en las que
he escuchado un indicio de lo que mi negritud no es. Desde que tenia cuatro afios, visité la isla de mi
mamd, caminé por las calles con mi abuela, escuchando, sintiendo su amor. Pasé tiempo en familia.
Momentos familiares entretejidos con destellos de auto-odio impuesto colonialmente. Pasé tiempo
aprendiendo las costumbres de la isla, de mi familia, el barrio del Valle, los sonidos, los tambores, el
Junkanoo, el olor del agua salada, como cocinar pollo y freir caracoles. Estos momentos fueron
posibles porque mi abuela queria asegurarse de que aprendiéramos las cosas de casa. Y podria ello
deberse a un poco de desconfianza hacia el hombre africano con el que se casé su hija. Mi papa. Esos
africanos. Y asi, ahi estaba yo. Sentada en el suelo, junto a mi familia en los sofas. Compartiendo
historias, bromas sobre quién estaba actuando como un tonto. Entonces, espontdneamente, la voz
de mi tio diria, bueno, Nnenna lo sabe - (grufiendo) Ooggbooooga, ;verdad Nnenna? Los bosquimanos
de Nigeria probablemente tengan algo de sabiduria ya que vivian de la tierra. Estos momentos son
como los memes de Whatsapp, de alguna manera estos comentarios, sefialan el conocimiento de las
personas Igbo al tiempo que degradan sus formas de vida. Morene sobre morene. Negre sobre negre.
¢Qué significa esto? ;Por qué se acepta esto? ;COmo se sienten estos fuertes sentimientos de odio,
disgusto, alteridad hacia alguien que es parte de ti? Se parece a ti. Yo. ;Soy yo aquello? A menudo me
sumerjo para encontrar la calma y reflexionar sobre las preguntas. Pienso en las formas en que se
nos han impuesto estas nociones anti-negras, en como han sido ellas absorbidas por nosotres y
vomitadas después de que nuestros estomagos probaran su veneno. Aqui es donde ocurre la
erradicacion de la anti-negritud en mis recuerdos familiares.

Trenzar. Revista de Educacion Popular, Pedagogia Critica e Investigacion Militante (ISSN 2452-4301),
N©8 (Abril 2022 — Septiembre 2022)



Nnenna Odim, “Otros Ahoritas: Belleza y angustia en memorias de familia”

Mi papa es de Abiriba, de los Igbos, una comunidad de personas que fueron objetivo de
genocidio durante la guerra de Biafra de 1967, que hoy dia contintian floreciendo a pesar de estas
horribles relaciones con la tierra y la gente como muestra de la fuerza particular de la negritud.
Desde que tengo memoria, he escuchado bromas sobre él describiéndolo como un bosquimano,
viviendo entre las cabras y la hierba, en chozas y sin ropa. Estas historias e imagenes, popularizadas
por nociones parasitarias de blancura en los medios populares, aplanan la vida y cosifican nuestras
formas de ser. Ignoran nuestras relaciones profundas y cultivadas con la tierra. Mi tia, la gemela de
mi papd, a menudo cuenta historias de cémo la adiccion al poder de los militares nigerianos
enveneno las relaciones territoriales Igbo durante la bisqueda de soberania en Biafra. La tierra era
una fuente de supervivencia, ya que les Igbos corrian hacia los arboles y los arbustos para
esconderse por seguridad de los pelotones de fusilamiento mortales y por su comodidad porque era
una parte de su entorno que no habia cambiado. Pienso en como nuestras relaciones con aquello
mas-que-humano se convirtieron en una fuente de consuelo cuando se temian las relaciones
humanas. Durante dos afios, mi padre encontr6 hojas y guanabanas para calmar el hambre y la sed
durante esta guerra civil. Estos son los momentos complicados de negritud donde “el desastre
arruina todo, dejando todo intacto” (Sharpe, 2016; 5). Aqui, el desastre opuesto a la vida negra es
impulsado por los poderes coloniales. Estas son las intersecciones de negritud en medio de un clima
de anti-negritud impuesto que se sientan luego a la mesa como invitados en una ceremonia de boda
de amor en el patio trasero de la casa de mi tia en una mezcla de culturas Igbo, Arawak y colonias
britanicas, todas ofreciendo fuerzas de conocimientos en conflicto. Me apoyo en las teorias de las
geografias negras para involucrarme en la critica de las infraestructuras coloniales que destacan la
belleza en negritud.

Las geografias negras

Al enmarcar las geografias negras, empiezo con los pensamientos y el trabajo de mujeres
negras como Patricia Hill Collins y las mujeres del Colectivo Combahee River, que fundamentan el
feminismo negre en un anélisis de sistemas donde la raza, la clase social, el género, la sexualidad, la
etnia, la nacién, y la edad forman caracteristicas de organizaciéon social que se construyen
mutuamente, que dan forma a las experiencias de las mujeres negras y, a su vez, son moldeadas por
las mujeres negras (CRC, 1983; Collins, 1989). Alrememorar mis recuerdos familiares, veo geografias
negras especialmente generativas para nombrar como mis recuerdos contienen los sentimientos
siempre fluidos de incomodidad, alegria, tristeza y belleza en negrura. Nombro pensadores que han
escrito sobre la negritud para fundamentar los recuerdos familiares mientras fusionamos nuestras
formas de ser que han existido antes de la palabra escrita y la negritud racializada.

Las geografias negras como campo tienen muchos nombres, antecede a las experiencias
negras e incluye una discusion abrumadoramente amplia que toca casi todas las disciplinas.
Aprender como les negres experimentan los momentos cotidianos es una oportunidad para pisotear
las fronteras coloniales. Para la académica canadiense feminista negra Katherine McKittrick, a quien
sele atribuye el término, las geografias negras se refieren al discurso de la geografia como un terreno
alterable a través del cual las mujeres negras pueden afirmar su sentido de lugar. Para McKittrick,
las cuestiones de raza o la sexualidad o el sexo son contribuciones al pensamiento negre en lugar de
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solo los tnicos indicadores de identidad o experiencia (McKittrick, 2006, 18). Para la poeta ghanesa
Ama Ata Aidoo (1977, s.p.) esto significa coreografiar las experiencias cotidianas de las mujeres
ghanesas y otras mujeres de Africa occidental que navegan en guerras imperialistas y conquistas
coloniales para construir una familia. Para el escritor martinico Edouard Glissant (1989), esto
significa llamar la atencion sobre las expresiones geograficas escritas y no escritas de "decir,
teorizar, sentir, conocer, escribir e imaginar el espacio y el lugar”, alo que llamo el "paisaje poético"
(McKittrick, 2006, pag. 21). Aqui, el paisaje poético involucra una narracion que entrelaza
complicadas relaciones con la tierra porque “describir la tierra no es suficiente. El individuo, la
comunidad, la tierra son inseparables en el proceso de creacion de 1a historia” (McKittrick, 2006, 21).
Para la pensadora Ndwandwe, Fikile Nxumalo (2019, s.p.), las experiencias indigenas y negras a
menudo son discursos separados, pero las geografias negras tejen relaciones complicadas con
ancestres, descendientes, seres mas que humanos (Nxumalo, 2019) y futuros especulativos para
enfocarse en la “relacionalidad radical que centra, afirma y valora la vida negra” (Nxumalo y Ross,
2019). Las geografias negras prestan atencion a los matices y ondas en la dominacién impuesta por
el colonialismo, el imperialismo y sucesiva colonialidad, al tiempo que nombran las variantes de
subversion, resistencia y absorcion en las poblaciones negras.

Las relaciones en negritud se superponen, se cruzan y entran en conflicto en medio de los
limites académicos etiquetados como indigenas, ancestrales, caribefios, africanos, espirituales,
historicos y magicos. De esta manera, las geografias negras sostienen y socavan los arreglos
espaciales existentes (McKittrick, 2006) al tiempo que exponen sitios generativos de solidaridad a
medida que les negres de todo el mundo complican las relaciones entre disciplinas. Siguiendo el
trabajo de la pensadora feminista negra Christina Sharpe (2016,s.p.), Kihana Ross (de proxima
publicacion) ofrece el espacio negro como una oportunidad para ver e imaginar “respuestas al terror
en las variadas y diversas formas en que se viven las vidas negras bajo ocupacion; formas que dan fe
de las modalidades de la vida negra vivida, como, bajo y a pesar de la muerte negra”. Para la poeta
ghanesa Ama Ata Aidoo (1977, s.p), Las Geografias Negras significa coreografiar las experiencias
cotidianas de las mujeres ghanesas y otras mujeres de Africa occidental que navegan en guerras
imperialistas y conquistas coloniales para construir una familia.

Dentro de este marco podemos reconocer la precariedad de la anti-negritud impuesta
colonialmente en cada estructura familiar y social disfrazada de comunidad, al tiempo que eleva las
multiples formas de resistencia y esfuerzos de la humanidad negra. Hoy me pregunto cémo las
historias de mi familia son momentos de abandono, como en Granny Nanny of the Jamaican
Maroons (Hopkinson, 2001), de lugares antes conocidos. Escucho las notas del poder negro mientras
critico la anti-negritud.

Memoria familiar de Junkanoo

En diciembre pasado, estaba bailando en la casa de mi prima en Nassau. Ella se acababa de
casar y todos planeamos reunirnos en su nuevo hogar para celebrar esta nueva asociacion, beber,
bailar y ser felices. En el chat de WhatsApp, habia preguntas sobre quién traeria las botellas de licor.
(A qué hora van a llegar? Esperando en la puerta. jAaaaaah MIRA, finalmente decidieron llegar!
Escucho a mis primos decir al unisono.
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Sentados alrededor de la mesa y la barra, bailando y hablando. Sonidos y gritos de
trompetas, trompas, trombones y tambores Junkanoo en el fondo. Junkanoo es una hermosa
celebracion bahamena de la cultura africane-caribefia que se lleva a cabo en el Boxing Day y el dia
de Ano Nuevo. Algunos llaman a la celebracion, Carnaval. En su novela Bla_k: Essay and Interviews
(2017), el poeta tobagoniane M. NourbeSe Philip describe la misica “temprano en la mafiana, antes
del dia en 1a mafiana a la hora jouvay y cuatro bandas que se encuentran y chocan en la encrucijada.
Sus sonidos abarcan cada pequefia cosa y el sonido de las cacerolas de acero subiendo y saliendo de
las bodegas de los barcos de esclavos, subiendo y saliendo de la esclavitud hacia la libertad de sonido
arrebatada del barril de aceite y la cacerola de acero a la nueva musica” (2017, s.p). La artista visual
y cineasta nacida en Santa Lucia Fiona Compton (2020) describe los trajes de Junkanoo como hechos
amano con tela, carton y papel con flecos. Recuerdo colores vibrantes en caras, zapatos y cualquier
espacio de piel a la vista. Conchas de caracol, cornetas y latas raspadoras se unen a los tambores de
piel de cabra para crear hermosas melodias donde “el espiritu de la palabra se encuentra con el
espiritu de la musica” (Philip, 2017, s.p.). En la pieza de ficcion especulativa Midnight Robber, Nalo
Hopkinson describe a Jonkanoo como la resistencia del pueblo al control gubernamental de los
cuerpos, la expresion y el sonido. También es apropiado que en la isla cada afio, esta hermosa
celebracion tenga nuevas regulaciones impuestas por el parlamento de las Bahamas sobre donde la
gente puede mirar, nuevas puertas para contener cuerpos negros, nuevas restricciones en las horas
en las que podemos bailar y mayores precios de las entradas. Un intento de volver a encarcelar la
negritud.

De vuelta a la mesa, nuestra conversacion se dirige inmediatamente a como Valley fue
juzgado erroneamente durante el Junkanoo del dia de Navidad porque fueron los primeros en salir,
lo cual es una posicion dificil de mantener. La banda estaba en su punto pero los bailarines podrian
haber sido mas fuertes. Mi primo, que corri6 en Junkanoo durante afios, sefiala que, bueno, esta vez
no lo trajeron, pero Valley sigue siendo su equipo. Las lealtades son reales con Junkanoo. Mi madre
no ha vuelto a la isla desde hace afios y todavia es seguidora de Valley. Cada grupo en Junkanoo
comenz6 en los vecindarios de Nassau, generalmente donde crecieron sus abuelos o padres. Mi
madre es Valley, y por eso represento a Valley. Desde un rincén de la habitacion, escuchamos el
conocido ritmo del tambor de Valley de mi primo golpeando la encimera de la cocina. Y luego,
jcomienza el baile! Cualquier discusion sobre los puntos otorgados o los méritos de cada grupo en
Junkanoo siempre resultan en bailar con la musica de Junkanoo, mostrando movimientos y saltos
de las caderas.

Tan pronto como todes estabamos dando vueltas y saltando por la habitacién mis primes
gritaron: {Nnenna, es tu turno!

Salieron los teléfonos y todos estaban bailando y filmando. Vamos Nnenna, tienes la sangre
africana y la sangre de las Bahamas en ti. Puedes bailar con estos ritmos afro-soca. En esto, pude
escuchar la alegria de ser africana y bahameiia, tal vez incluso el anhelo de elles de conocer sus raices
en Africa. {Veamos esos movimientos africanos! Tienes que saber mover la cadera, tienes sangre
bahameria y africana. Decian.

En esta llamada, escucho el aprecio por la mezcla de movimientos corporales Igbo y
bahamefios al ritmo de los golpes de tambor y las llamadas de bocina. La dramaturga y poeta
nigeriana Esiaba Irobi escribe sobre las formas en que la alfabetizaciéon sonora en el Caribe se

Trenzar. Revista de Educacion Popular, Pedagogia Critica e Investigacion Militante (ISSN 2452-4301),
N©8 (Abril 2022 — Septiembre 2022)

49



50 Trenzar (Santiago): Dossier

"transforma en un arma de resistencia cultural y politica, que se manifiesta en el reggae, calipso, ska,
musica de bandas de acero y muchas otras formas musicales" (2009, 8). En este recuerdo, pienso en
como nuestras caderas se balancean, bocas y mejillas se curvan con sonrisas, damos pisadas fuertes,
Ilamadas por la melodia del tambor y como una serpiente de cascabel embelesada, las nociones de
anti-negritud internalizada también estdn cerca. De esta manera, nombro al diablo interno como
una forma de librarlo, resistiendo la anti-negritud impuesta. Vomitando el veneno colonial. En estos
momentos, el “cuerpo es un lugar de discurso” (Irobi, 2009, 8) para elevar la belleza de la negritud y
exprimir el veneno. M. NourbeSe Philip sefiala que las formas en que se mueven con el sonido
durante el Carnaval y el Junkanoo “representan nuestro sentido de libertad colectivay derecho a ser
libres” (2017, s.p.2). En bailar juntes, recordando los ritmos de nuestres antepasades, a quienes
separaron y forzaron a desplazarse a diferentes tierras, es donde cultivamos y fusionamos formas

de ser.

Las tristezas de diaspora

Blues en diaspora
asi que, aqui estas
demasiado extranjero para casa

demasiado extrafio para aqui.

nunca es suficiente para ambas.

Diaspora Blues

S0, here you are

too foreign for home
too foreign for here.
never enough for both.

— Jjeoma Umebinyuo

2 También Midnight Robber, 2000.
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Este poema del poeta nigeriano Ijeoma Umebinyuo (2016, s.p.) destaca algunas de las
emociones que siento al cultivar mi hogar mientras vivo en espacios racializados anti-negros. El
sentimiento de hogar es complicado para las poblaciones negras debido a como el comercio
transatlantico de esclavos envenend las relaciones con la tierra, la familia y el lugar. Las ondas de la
dominacion colonial contindan infiltrandose en las politicas gubernamentales locales de vivienda,
atencion médica, educacion e interaccion social. Nosotros, como negres, mantenemos Yy
expresamos nuestra humanidad en todo el mundo, en didspora. La poeta y erudita cubana,
Margarita Engle captura vibrantemente las complicaciones de la vida taina mientras mantenemos
nuestras practicas ancestrales en medio de la supuracion de la esclavitud. El trabajo de Engle se
conecta con las experiencias de mi familia como personas negras en “diaspora” (Okedji, 1999, s.p.)
que se pueden experimentar en medio de momentos y movimientos en los lugares que la
dominacion colonial ha tocado. En estos momentos, los conflictos de amor, el aprecio y el miedo a
lanegritud se manifiestan en interacciones cotidianas, como preparar la boda de mis padres o bailar
con primos. En Bailarinas de Huracanes, Engle (2011) escribe una novela historica que se centra en
las relaciones tainas contadas desde diferentes perspectivas de personajes mientras se desplaza por
el Mar Caribe. Aligual que mis experiencias, noto un subtexto de la otredad de la negritud que resalta
la obsesion colonial, mundial, por marginar la bella tez oscura. En la pieza de Engle, el personaje
principal, Quebrado, quien habla taino y espafiol, ha sido secuestrado por un capitin pirata y
valorado por su capacidad para hablar muchos idiomas, lo que ayuda al barco a comunicarse con
quienes se encuentran. Quebrado, es nombrado por los marineros para significar “el roto” como “un
hijo de dos mundos destrozados, mitad islefio y mitad forastero”; su madre era natural, "nativa" de
la isla llamada Cuba, o el hogar de Gran Amigue de mis primeras temporadas de huracanes salvajes
(Engle, 2011). Resueno con la descripcion de Engle de Quebrado y el poema Didspora Blues del poeta
nigeriano [jeoma Umebinyuo (2016) en la apertura de esta seccion. La negritud es multidimensional
con variaciones de experiencia que se cruzan, armonizan y contradicen. A veces, esto sucede con
fluidez. A veces, estas intersecciones se convierten en conflictos, en multiples identidades y
hogares.

Reflexiones sobre la negritud

La dramaturga y poeta Igbo Esiaba Irobi nos pide que teoricemos con una perspectiva del
Caribe indigena, donde el poder esta en la “palabra hablada, la palabra cantada, el cuerpo en danza,
en movimiento, en éxtasis, girando, haciendo genuflexion, recordando, canalizando, revelando,
profetizando” (2009, 11). Pienso en la forma en que mis recuerdos familiares de la negritud
entrelazan conocimientos espirituales, magicos y ancestrales. Al abordar el deseo de etiquetar de la
academia, aprovecho las conversaciones transdisciplinarias para rastrear los diferentes flujos de
teorias sin interrumpir los campos especificos de los que se extraen, al tiempo que elevo la forma en
que la negritud es inherentemente interdisciplinaria. Mis recuerdos de boda tienen veneno del
dominio colonial britanico que se filtra en la educacion, las interacciones y nuestras historias. Este
dominio colonial envenend las perspectivas del vasto continente africano con imagenes en National
Geographic o ilustraciones crudas, quitando el bello relieve que otorga los variados lenguajes, el
movimiento, la narraciéon y mucho mas. Escucho a mi mama recordar su deseo de tener una boda
tradicional simple y econdmica, pero haber necesitado seguir los lineamientos de las revistas
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populares con un vestido de novia blanco porque el marketing empujaba abrumadoramente a
ignorar la belleza de las ceremonias de amor negras. Ademas, en la foto miro la negociacion de
relaciones con la tierra anhelando una ceremonia en la familiaridad, afuera, con las frondosas hojas
de palmera, la brisa salada del océano y los tambores Junkanoo que resuenan en las islas de
Bahamas.

Les nifies pequeiies, al frente

En esta corriente particular de marcos anti-negres, presento las perspectivas desde les nifies
para interrumpir las dindmicas de poder injustas y duraderas, especificamente con les nifies negres.
Las perspectivas de les nifies ofrecen un andlisis basado en nociones futuristas, especulativas y
realistas del mundo. Manteniéndome fiel a las palabras de la poeta jamaicana estadounidense June
Jordan, "los nifios son la forma en que el mundo comienza unay otra vez" (June Jordan, 1980), pienso
en los momentos cotidianos con les nifies que me dicen que son elles a quienes hay que ver y
escuchar. Como maestra de la primera infancia, recuerdo muchas reuniones diarias en las que nos
sentabamos juntes en circulo. Les nifies de cuatro, cinco y seis afios se turnaban para volver a contar
las interacciones -de casi 100 nifixs- ala hora del almuerzo .jImagina eso! En la cafeteria, notaban
quién se habia apoyado en quien, o quién habia traido sus bocadillos favoritos para comer y qué tan
rapido podian seguir las instrucciones casi militares para llegar al recreo. Muchos cuerpos
moviéndose al mismo tiempo, en muchas direcciones, para conseguir comida, hablar con amigos,
levantarse para ir al bafio. Les nifies ofrecen habilidades de observacién astutas y sofisticadas.
Influenciada por el trabajo de la pintora nigeriana Marcellina Akpojotor y la visualidad negra de Tina
Campt, me concentro en la vitalidad de los sentimientos y las imagenes mientras caigo en el trabajo
dellibro de cuentos para nifios de la artista haitiana Francie Latour, Pinturas parlantes de la tia Luce.
“'Te duele recordar Haiti', digo. 'Pero yo no me siento lo suficientemente haitiano. A veces ni
siquiera me siento lo suficientemente estadounidense". La tia Luce extiende sus manos. “'No trates
de pensar en ello como lo uno o lo otro, si no como ambos juntos’, dice. ‘Naciste afuera, Es verdad.
Pero mantienes este lugar en tu piel, profundamente en tus huesos. Los colores no mienten’”.

Sus manos me recuerdan a las de mi madre ...

Delgadas pero también fuertes. Morena sobre morena, ella

Dobla la mia en la de ella. Me pregunto lo que mis manos

Haran cuando sea mayor. Me pregunto qué historias

Ellas contaran” (Pinturas parlantes de la tia Luce, Latour y Daley, 2018)

Estas lineas hablan de una nifia, Ti Chou, que aprendio sobre si misma, su morenidad-negra
y sus multiples hogares entre un complicado lugar revolucionario de Haiti y un estado de colonos de
los Estados Unidos. A través de las historias que su tia Luce comparte sobre su familia, Ti Chou, se
pregunta sobre las historias que contara cuando sea mayor. La tiaLuce reconfortante le comparte:
“mantienes este lugar en tu piel, en lo profundo de tus huesos. Los colores no mienten” (Latour y
Daley, 2018). Estas palabras de la autora Francie Latour ilustran los matices de negritud donde los
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colores comparten una historia. Muy a menudo hablamos sobre las formas en que las nociones
racializadas sobre el color dividen a las personas, pero la tia Luce me recuerda pensar en las formas
en que negritud mantiene juntas a pesar de todo a las caobas, los bronceados, la nuez, la arcilla, los
atardeceres tostados y la ceniza.

Las vibrantes imagenes del libro de cuentos son recordatorios de la pista del aeropuerto por
la que paso cada vez que voy a casa. Puedo sentir el aire himedo envolver mi rostro mientras busco
entre la multitud a mis tios y tias bahamenias saludando febrilmente para llamar mi atenciéon. Han
estado alli para recogerme, sin importar el dia ni la hora. A veces hay un pequefio tif? sobre quién me
estarecogiendo. Inmediatamente me siento amada. Recuerdo labondad de volver a casa y las formas
en que la anti-negritud vive dentro de este enlace. Estas historias de negritud que se estan probando,
ridiculizando pero que estan arraigadas y son reales. Como lectora de ese libro de cuentos, siento las
imégenes de la sonrisa de Ti Chou como recuerdos e imaginaciéon. Cuando se encuentra con la brisa
en la cara mientras baja del avion, baja la escalera hacia el asfalto plano de la pista del aeropuerto,
esto es negritud en la diaspora. Moverse por el mundo, retener a la humanidad y conectarse con
otros que notan la suya. Las paginas del libro de imagenes contienen colores vibrantes de las islas
como verde azulado, magenta y arena. Los colores son las conexiones ancestrales de la didspora
negra, donde los hogares son variados pero ofrecen recuerdos compartidos. En este libro de cuentos,
Ti Chou se conecta con conocimientos ancestrales que provienen de recuerdos y conversaciones.
Pienso en los recuerdos guardados en el agua del océano sobre el que vuelo en el avion. Escuchamos
los pensamientos de Ti Chou sobre sus relaciones con la tierra, la gente y las historias de Haiti. Una
forma en que esto sucede es a través del arte que pinta su tia. Leemos, “cuando quiero escuchar
historias de Haiti, el lugar donde nacié mi madre, hablo con las pinturas de la tia Luce. Los cuadros
siempre responden” (Latour y Daley, 2018). Este es un vistazo al monologo interior de Ti Chou sobre
el aprendizaje de las historias familiares. Habla con la pintura, visita recuerdos, imagina a sus
antepasados y aprende mas sobre si misma. Los libros de cuentos comparten experiencias,
recuerdos, imigenes, “movimientos y migraciones” (Saavedra, 2020) de historias familiares. Cada
uno de ellos tiene practicas ancestrales que conducen a momentos de liberacion en medio de un
clima anti-negro porque es alli donde reside la esperanza.

Conclusiones

Cada uno de les pensadores de esta pieza me recuerdan que mis recuerdos ofrecen
oportunidades para amplificar la belleza negra mientras erradican la anti-negritud. Junto a
pensadores creativos africanes/caribefies, me uno a mis momentos familiares para involucrarme en
las formas en que las historias negras contienen historias de revoluciones y liberacion. Elegi
centrarme en cOmo estas historias son criticas artisticas de las infraestructuras coloniales para asi
ofrecer el complejo poder de la negritud en las experiencias caribefias.

3 Una conversacion animada por emociones.
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