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Resumen: 

Este artículo presenta parte de los avances de una investigación 
independiente que pretende aportar algunos elementos a la reflexión 
en torno a experiencias de articulación entre militancia y educación 
en el Cono Sur. Se trata de la experiencia de organización y lucha de 
los trabajadores cañeros de Artigas, Uruguay, agrupados en la Unión 
de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). Nos hemos propuesto 
enfocar la dinámica de sus espacios de formación vinculados al ciclo 
de marchas sobre la capital entre 1962 y 1971. A nuestro juicio la 
experiencia de UTAA constituye un caso poco estudiado que merece 
un lugar en la historia  de la educación popular latinoamericana. 
Nuestro trabajo se basa entre otras fuentes en testimonios de los 
mismos protagonistas que consideramos fuentes insustituibles en la 
investigación de procesos de organización popular. 
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1 Este artículo es resultado de una investigación independiente del autor 
2 Argentino. Profesor y Licenciado en Historia (UBA). Magister en Educación (UBA). Doctorando en Historia (UBA).  
Profesor Adjunto de los seminarios de investigación “Revolución, contrarrevolución y Educación en el Chile de la UP” 
(2018), “Revolución, Historiografía y Educación en Cuba desde 1959” (2020),  “Militancia y Educación en las Organizaciones 
Campesinas del Paraguay de Stroessner a Lugo”(2017), “Revolución, Contrarrevolución y educación en Chile. 1970-1990 
(2021). Depto de Historia-FFyL-UBA. Autor de artículos sobre la articulación entre militancia y educación en los años ’60 
y ’70 en Argentina, Uruguay y Paraguay. Correo electrónico: jpnardulli@hotmail.com. Registro ORCID 0000-0001-7690-
7803. El artículo que se presenta corresponde a una investigación independiente.  
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Abstract 

This article displays the progress of an independent investigation which aim is to give a thought to social 
experiences that articulates education and political activism in the Cono Sur. It´s about the Artigas, Uruguay, 
cañeros´s experience of organization and fight at the Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). 
We intend  to focus on the dynamics of the formative spaces related to the period when rallys to the capital 
city took place between 1962 and 1971. The UTAA experience was barely studied but, from our point of view, 
deserves its place in Latinoamerica´s popular education history. Our research is based, among other sources, 
on testimonies of the leading actors themselves which we consider irreplaceable sources for an investigation 
of popular organization processes.  

 

Key Words: formative spaces – cañeros - fellowship - rallys – political organization – Uruguay.    

 

 

*** 

Introducción 

En América Latina organizaciones y agrupamientos que expresan la militancia social, política 
y sindical han venido desarrollando desde hace décadas en barrios, fábricas y asentamientos 
urbanos o rurales tareas de formación de dimensión y complejidad variada. La multiplicidad de estas 
experiencias y la falta de investigaciones sobre muchas de ellas abonan la imagen borrosa que la 
historiadora de la educación Adriana Puiggrós señala como una característica de la llamada 
educación popular latinoamericana cuyos elementos dispersos harían difícil articular 
coherentemente ese universo3. Corresponde a los historiadores e historiadoras colaborar en la tarea 
de completar un cuadro todavía incompleto. Este artículo pretende aportar en ese sentido 
presentando algunos elementos de nuestra investigación en torno a experiencias de articulación 
entre militancia y educación en el Cono Sur. En este caso se trata de la experiencia de organización 
y lucha de los trabajadores cañeros4 de Artigas, Uruguay, agrupados en la Unión de Trabajadores 
Azucareros de Artigas (UTAA) analizada como experiencia pedagógica. A nuestro juicio la 
experiencia de UTAA constituye un caso poco investigado que merece un lugar en la historia – aún 
en construcción – de la educación popular latinoamericana5. 

Uruguay es un país cuya población se ha concentrado centralmente en Montevideo y en 
centros urbanos menores. El registro de la conflictividad social ha puesto una particular atención en 
el espacio de los asalariados urbanos como sujeto de actividad social y política en el siglo XX. Sin 

 

3 Puiggrós, Adriana, De Simón Rodríguez a Paulo Freire. Educación para la integración iberoamericana (Bogotá: Convenio 
Andrés Bello, 2005), 49.  
4 En este trabajo se utilizarán indistintamente las palabras “peludo” y “cañero”. La primera denominación es la más 
utilizada por los propios protagonistas del proceso analizado e incluso en la actualidad en Bella Unión, mientras que la 
segunda sería propia de los observadores externos.  
5 Agradecemos a quienes en su momento colaboraron con nuestra investigación. A Rolando Sasso, investigador  uruguayo; a 
Ruben Prieto, que nos facilitó su trabajo hoy agotado y de lectura imprescindible; a Juan Carlos Peré y Julio Marenales, por su 
interés en que se escriba la historia; a “Colacho” Estévez y los compañeros de UTAA con quienes compartimos en 2006 unas 
charlas sobre el pasado y el presente que reafirmaron nuestro compromiso con el trabajo de investigación y la militancia; a Walter 
González, Doña Eva y el “Flaco” Belletti, por la amable disposición a la hora de las entrevistas; a Javier Sosa, que me ayudó a 
conocer Bella Unión; a Mariana Bertollini, por su interés por todo lo que escribimos; a Raúl González . La generosidad de todos 
ellos hizo posible este trabajo.  
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embargo en los años sesenta tuvo lugar una serie de experiencias organizativas y de lucha de los 
trabajadores rurales que llamó la atención del país sobre sus condiciones de trabajo y de vida, una 
realidad que venía a contradecir el mito de la “Suiza de América”. A comienzos de los años sesenta 
la experiencia de organización y lucha de los trabajadores rurales del Uruguay tenía ya su propio 
recorrido6. Los trabajadores azucareros del norte del país, en el vértice conformado por el río 
Uruguay y la frontera con Brasil, concitaron la atención pública a partir de las marchas que 
atravesando el país denunciaban la explotación de la que eran objeto. Como fue el caso de otras 
organizaciones de trabajadores rurales de sobre la costa del río Uruguay la creación del sindicato 
cañero, la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA), corrió por cuenta de cuadros del 
Partido Socialista entre quienes se destacó Raúl Sendic, quien se constituiría más tarde en líder del 
Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN).   

Este artículo recoge parte de nuestra investigación sobre la experiencia de organización y 
lucha de UTAA pensada como experiencia de formación de nuevas subjetividades7.  Hemos 
enfocado nuestra atención especial aunque no únicamente en las marchas cañeras que recorrieron 
el país con destino a Montevideo entre 1962 y 1971 para pensar la dimensión pedagógica de la 
experiencia cañera. El despliegue social de las marchas implicó una multiplicidad de  aprendizajes 
expresada en lo que llamaremos espacios de formación, espacios sociales de la praxis.  Enfocaremos 
desde esta perspectiva diferentes momentos del proceso cañero.  

Recurrimos en nuestra investigación a fuentes que podemos considerar tradicionales en el 
trabajo del historiador: documentos oficiales, periódicos, comunicados de las organizaciones 
sindicales, etc. Sin menoscabo de las fuentes tradicionales, no obstante, pensamos que estas no 
siempre nos permiten un enfoque lo suficientemente afinado de ciertos aspectos de los procesos 
históricos de organización popular. Esto es más evidente si lo que intentamos investigar son 
aspectos de un proceso que sólo en parte ha sido recogido en registros documentales. Recurrimos 
entonces a las fuentes orales entendiéndolas como el producto de un trabajo que sigue las técnicas 
de la historia oral.8  

 La bibliografía que hace referencia a la experiencia de UTAA en la etapa que nos 
interesa es diversa. Allí las referencias a las marchas cañeras sobre Montevideo resaltan su 
importancia. Entre los trabajos que enfocando temas más amplios destacan la importancia de las 
marchas encontramos los de Fernández Huidobro9 y  González Sierra10. El muy interesante libro de 
Yamandú González Sierra sobre las organizaciones sindicales del campo uruguayo es una de las 
obras más completas sobre el tema. El trabajo aborda el desarrollo de las organizaciones de los 
trabajadores de la cuenca del río Uruguay entre las que se destaca UTAA por el protagonismo 
adquirido. Permite dimensionar la experiencia cañera como parte de la historia del sindicalismo 
uruguayo. Las referencias a las marchas incluyen aspectos importantes: el relamo concreto de cada 

 

6 El clásico trabajo de Yamandú González Sierra es lectura indispensable para conocer ese proceso organizativo. González 
Sierra, Yamandú, Los olvidados de la tierra. Vida, organización y luchas de los sindicatos rurales, (Montevideo: Ed. 
NORDAN-Comunidad, 1994) 
7 Una primera presentación de nuestra investigación fue publicada en Juan Pablo Nardulli “La Lucha como Escuela en los 
Sesenta: la Experiencia de los Trabajadores Azucareros en el Norte Uruguayo” en Revista Encuentro de Saberes. Luchas 
Populares, Resistencias y Educación. Año III, N° 4, mayo 2014.  
8 Tomamos distancia de perspectivas que pretenden cumplida la tarea del historiador con la presentación de la voz de los 
protagonistas. Consideramos aquí a la historia oral como un conjunto de técnicas para la construcción de fuentes que, 
como cualquier tipo de fuente, requiere de nuestro análisis. Nos diferenciamos en este punto también de la perspectiva de 
la historia de vida sin menoscabo de los interesantes resultados de trabajos que en esta línea se han desarrollado. Las 
entrevistas fueron pensadas con criterio temático Hemos respetado escrupulosamente en el trabajo de desgrabación de 
las entrevistas la palabra de nuestros interlocutores y conservado en lo posible sus marcas de oralidad.Para la distinción 
entre la entrevista temática y la de historia de vida véase Graziella Altamirano. "Metodología y Práctica de la Entrevista" 
en Graciela de Garay (coord.) La historia con micrófono (México: Instituto Mora, 1999)  
9 Eleuterio Fernández Huidobro, Historia de los Tupamaros. Tomo II: El nacimiento (Montevideo, TAE, 1986) 
10 Yamandú González Sierra,  Los olvidados de la tierra… 
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una,  el recorrido, los apoyos que recogieron, etc. El trabajo de Eleuterio Fernández Huidobro, siendo 
fundamentalmente una historia del MLN, ofrece una atenta contextualización e importantes 
referencias al tratamiento que la prensa uruguaya desarrolló sobre la marcha de 1965. De 
características diferentes es el trabajo de Rosencof. Mauricio Rosencof11, La rebelión de los cañeros, 
que ofrece como testigo de los acontecimientos una mirada imprescindible sobre la experiencia de 
UTAA, de la que  las marchas fueron momentos fundamentales. Dos trabajos biográficos hacen su 
aporte a nuestro tema. Samuel Blixen elaboró una riquísima biografía de Raúl Sendic donde abundan 
las referencias a la actividad de los cañeros que no puede pasarse por alto en un acercamiento a la 
historia no sólo de UTAA sino del Uruguay de los sesenta y setenta12. La experiencia de uno de los 
referentes de UTAA en el período que nos ocupa, Walter “El Cholo” González, aparece rememorada 
en el trabajo de la periodista María Esther Gilio que ha sido de interés para nuestro trabajo más allá 
del testimonio recogido por nosotros mismos del propio González.13 El trabajo de Ruben Prieto 
además de aportar un recorrido histórico que vincula la experiencia de UTAA con el proceso del 
movimiento obrero uruguayo y su relación con diferentes organizaciones sociales, analiza esta 
experiencia sindical como posibilitadora de otras subjetividades en diálogo con elementos de la 
tradición libertaria.14 Trabajos más recientes, como el de Gustavo Guerrero Palermo15, hacen aportes 
significativos al conocimiento del proceso general y hacen mención de los espacios de formación 
entre los cañeros. En general la historia de UTAA ha sido enfocada como parte de los antecedentes 
de la historia del MLN-T lo que le imprime a veces un sesgo de anticipación de “algo” que debía 
necesariamente desarrollarse. Por eso una mención especial merece el trabajo de Silvina Merenson 
que en un registro propio de la indagación etnográfica enfocó la especificidad de los peludos y 
aprehendió los procesos de subjetivación del colectivo de trabajadores cañeros del norte uruguayo 
con una sensibilidad que se toca con nuestro propio trabajo16.  

El presente artículo está organizado en diferentes secciones, estando la primera dedicada a la 
descripción del escenario en el que se desarrolló la experiencia de UTAA: el noroeste del Uruguay 
en el encuentro de las fronteras del país con Brasil y Argentina, zona de desarrollo de la producción 
azucarera y de configuración de un particular entramado socio-económico. La segunda sección 
establece los supuestos de los que parte esta elaboración según los cuales las experiencias de 
organización y lucha constituyen al mismo tiempo, más allá de que lo expliciten o no los propios 
protagonistas, experiencias pedagógicas. Las siguientes secciones proponen el análisis de seis 
aspectos de la experiencia de UTAA: las marchas cañeras y descubrimiento del otro país, la 
dimensión formativa de la experiencia común, los espacios de formación explícitamente destinados 
a la formación de cuadros sindicales, los espacios de alfabetización impulsados desde UTAA, la 
participación de los niños en la actividad del sindicatos y el papel de los organizadores externos al 
escenario de los peludos pero no a su lucha. En las conclusiones se destacan elementos propios de 
los espacios de formación de la experiencia de UTAA valorándolos como parte de la historia aún en 
construcción de la articulación entre educación y organización popular en América Latina.  

 

 

 

 

11  Mauricio Rosencof, La rebelión de los cañeros (Montevideo: Ed. Fin de Siglo, 2000) 
12 Samuel Blixen. Sendic, (Bs. As.: De la Campana, 2004) 
13 María Esther Gilio, El Cholo González. Un cañero de Bella Unión (Montevideo: Ed. Trilce, 2004) 
14 Ruben G. Prieto, Por la tierra y por la libertad. Trabajadores rurales y proceso revolucionario: UTAA y el MNLT 
(Movimiento Nacional de Lucha por la Tierra), (Montevideo: Ed. NORDAN-Comunidad, 1986) 
15 Guerrero Palermo, Los orígenes del MLN en el Interior. El rol de Sendic (Montevideo: Fin de Siglo Ed. 2014) 
16 Silvina Merenson, Los Peludos. Cultura, política y Nación en los márgenes del Uruguay. (Bs. As.: Ed. Gorla, 2016) 
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Por la tierra y con Sendic...! 

En el departamento uruguayo de Artigas, lindante con Brasil, unas pocas empresas y 
particulares concentraban ya en los años cincuenta enormes extensiones dedicadas a la producción 
de caña de azúcar. La fuerza de trabajo en el proceso de corte estuvo constituida por trabajadores 
sometidos a terribles condiciones de vida y trabajo. La frontera norte del país ha sido una frontera 
porosa a través de la cual trabajadores uruguayos, brasileños y argentinos históricamente se 
trasladaron según los ritmos de la producción agrícola. Con el incremento de la producción 
azucarera en los años cuarenta la necesidad de fuerza de trabajo para las tareas de corte aumentó 
significativamente.17En Artigas, no lejos del pueblo de Bella Unión, la empresa de capital nacional 
CAINSA procesó su primera cosecha en 1951. El impacto de la Revolución Cubana en el mercado 
azucarero impulsó al capital norteamericano de la rama a radicarse en otros lugares de 
Latinoamérica. Fue así que la empresa American Factory compró CAINSA en 1961.18  

Las condiciones de trabajo y de vida de los trabajadores cañeros, los peludos19,  eran 
lamentables: jornadas interminables, desconocimiento de licencias y vacaciones, retraso en los 
pagos, etc. Los cañeros y sus familias vivían en las condiciones más precarias refugiados en 
elementales aripucas20. Los conflictos acompañaron en desarrollo de la actividad azucarera. En 1954 
y 1957 tuvieron lugar episodios en torno a reclamos salariales que se resolvieron favorablemente 
para los trabajadores. Sin embargo estos episodios desarticulados tuvieron consecuencias 
inmediatas y significaron despidos y listas negras para los trabajadores señalados como 
organizadores21. Estimulados por el trabajo organizativo de Raúl Sendic y a pesar de las difíciles 
condiciones impuestas por las patronales los cañeros de Artigas crearon el 14 de septiembre de 
196122 la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas.  

Parte fundamental de la historia de UTAA que conecta la experiencia de los cañeros con las 
luchas populares del Uruguay de la segunda mitad del siglo XX  fueron las marchas que los peludos 
protagonizaron para hacer oír sus reclamos en la capital entre 1962 y 1971. En cinco oportunidades 
la voz de los cañeros llegó hasta el centro del poder político  luego de un intenso recorrido por el 
país. En 1962 la primera marcha tuvo como objetivo presentar en el Congreso Nacional un 
anteproyecto de ley que garantizara a los trabajadores de la caña unas condiciones laborales y 
salariales mínimas. En 1964 la segunda se desarrolló bajo la consigna “Por la tierra y con Sendic” que 
retomarían las siguientes, en apoyo al dirigente por entonces ya en la clandestinidad luego de las 
primeras acciones del MLN. La marcha de 1965 tuvo ya un objetivo diferente: la expropiación y 
reparto de 30.000 hectáreas improductivas pertenecientes a Silva y Rosas. En 1968 cambió el 
itinerario de la marcha. Si las anteriores recorrieron las ciudades ribereñas del Uruguay y el Plata, 
esta lo hizo desde el norte del país para llevar la solidaridad de los cañeros a los compañeros 
detenidos en la cárcel de la ciudad de Rivera y para tomar contacto con los trabajadores del centro 
del país23. La marcha de 1971 retoma el circuito de las primeras recogiendo la adhesión popular en 
Paysandú y Fray Bentos. De una marcha a otra las consignas crecen en radicalidad y pasan del 

 

17 La empresa CAASA procesa en 1944 la primera gran cosecha a nivel nacional. Yamandú González Sierra, Los olvidados 
de la tierra., 175. 
18 Ibid, 176. 
19 Un valioso trabajo sobre de la identidad de los trabajadores cañeros como peludos es el ya mencionado de Silvina 
Merenson Los Peludos… 
20 Construcción a dos aguas elaborada con ramas y paja, sin paredes. 
21 Este apartado fue elaborado sobre datos aportados por González Sierra y Rosencof. González Sierra, Los olvidados de la 
tierra, Rosencof, La rebelión de los cañeros. 
22 Hay varias fechas de fundación mencionadas. Tomamos aquí la que propone González Sierra. 
23  María Esther Gilio. El Cholo González, 60. 



Juan Pablo Nardulli, ““Por la Tierra y con Sendic”. Notas sobre la experiencia de organización de 
los cañeros del norte de Uruguay y sus espacios de formación (1961-1971)” 

 

79 

 

Trenzar. Revista de Educación Popular, Pedagogía Crítica e Investigación Militante (ISSN 2452-4301),  
Nº7 (Octubre 2021 – Marzo 2022) 

 

reclamo sobre condiciones de trabajo o salariales a la lucha por la reforma agraria en el marco de 
una transformación profunda de las estructuras del país.  

La lucha de los cañeros trascendió el horizonte reivindicativo para impulsar en 1970 la 
creación del Movimiento Nacional de Lucha por la Tierra (MNLT), cuya declaración fundacional 
establecía la intención de construir un “instrumento para la obtención del poder por y para los 
trabajadores” en la convicción de que “mientras eso no se logre tampoco podrán las masas rurales 
obtener la transformación radical de las estructuras del campo”24  

Para el espacio sindical uruguayo la experiencia de UTAA fue un punto de referencia 
importante. Estimuló el desarrollo de otros sindicatos rurales (los arroceros y aserradores de Artigas, 
los arroceros de Treinta y Tres) y estuvo directamente implicada en la fundación de la Convención 
Nacional de Trabajadores (CNT), primero como espacio de encuentro de sindicatos combativos 
frente al creciente clima represivo de 196425 y luego como central obrera desde 1966. Formando 
parte de la Mesa Representativa de la CNT el sindicato cañero supo sostener su propia línea en 
tensión con la dirección orientada políticamente por el PC26. Esta tensión se expresó con claridad en 
las diferencias en torno a la conmemoración del 1° de mayo de 1968, coincidente con la tercera 
marcha “Por la Tierra y con Sendic”. Se produjo allí una disputa por el uso de la palabra de la cual 
UTAA quedó excluido por no haber declarado el número de cotizantes, tecnicismo que intentaba 
disimular la tensión entre el PC y el MLN.27 En palabras de González Sierra la radicalidad del discurso 
cañero “desbordaba el marco organizativo e ideológico de la CNT, configurando una propuesta 
política que articulaba un movimiento de masas que estaba vinculado a una concepción del acceso 
al poder político promovida por la guerrilla urbana del MLN”28 

  

La lucha que educa  

La experiencia pedagógica de organizaciones campesinas y de trabajadores rurales en 
América Latina ha sido foco de interés de investigadores e investigadoras desde hace tiempo. El 
Movimiento de Trabajadores Sin Tierra (MST) de Brasil, sin duda uno de los más importantes entre 
los llamados movimientos sociales de Latinoamérica, ha sido objeto de estudio privilegiado. 
Sabemos que el MST ha incorporado una idea propia de la tradición de izquierda: organización 
educa en la lucha. No reduce la formación al trabajo en los espacios expresamente desarrollados 
para tal fin sino que piensa en términos de una pedagogía del Movimiento, síntesis de pedagogías en 
movimiento que se inscriben en el marco de la propia organización. En ese proceso social que implica 
el reconocimiento de los otros como sujetos, sus protagonistas se humanizan en el sentido de 
transformarse en sujetos de su propia historia individual y colectiva en el camino de la 

 

24 “Documentos. El Encuentro Campesino” publicado en Marcha (3/4/1970) y citado González Sierra, Los olvidados de la 
tierra., 215. 
25 “Se endureció el clima político y social: en medio del conflicto en UTE en 1963 se aplicaron Medidas Prontas de 
Seguridad, también en 1965; en 1964 hubo rumores de Golpe de Estado…”  Porrini Beracochea, Rodolfo. “La Sociedad 
Movilizada” en Ana Frega et alt. Historia del Uruguay en el siglo XX (1890-2005) (Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 2007), 295. 
26 La radicalidad de la posición de los cañeros en el marco de la CNT es registrada por González  Sierra a partir de la síntesis 
del Plenario de Asalariados Rurales de 1971.González Sierra, Los olvidados de la tierra., 68. 
27 González Sierra, Los olvidados de la tierra, 67. Gilio, El Cholo González, 66. Entrevista con Juan Carlos Peré, miembro del 
MLN y militante sindical. Montevideo (Uruguay). 11/2/08. Entrevista a Washington Belletti, dirigente de UTAA. 
Montevideo (Uruguay). 11/2/08.  
28 González Sierra,  Los olvidados de la tierra., 212. 
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transformación del orden establecido.29 Nuestro trabajo hace notar que décadas antes de que el MST 
sistematizara estas reflexiones otras organizaciones de trabajadores rurales en lucha por la tierra - 
como parte de un intento de avanzar hacia verdaderas y profundas transformaciones estructurales- 
recorrieron un camino que muestra evidentes puntos de contacto con otras experiencias de 
organización popular en el campo.  

Entendemos que la dimensión pedagógica de la experiencia de UTAA se mueve en un doble 
sentido. Por un lado fue un proceso a lo largo del cual los cañeros fueron reconociéndose como 
compañeros en un sentido superador del hecho evidente de compartir la experiencia de la 
explotación. Los espacios de formación desplegados durante y más allá de las marchas abonaron ese 
reconocimiento. Por otro lado importantes sectores de la población impactados por la llegada de las 
marchas que recorrieron el país  fueron “educados” al descubrir un Uruguay que no conocían y que 
desafiaba el sentido común. La lucha de UTAA  invitó particularmente a sectores juveniles a 
desaprender una imagen del país largamente instalada y a involucrarse en su transformación. 

 

El descubrimiento del otro país 

Las marchas significaban más que trasladar el reclamo hasta la capital. Recorrieron diferentes 
puntos del interior del país concitando a su paso por ciudades y pueblos la adhesión de la población, 
organizaciones políticas y sindicales. Cada parada era ocasión para actos, reuniones y toda clase de 
actividades de difusión. Abrazados por la solidaridad de una multiplicidad de actores las marchas 
eran seguidas con hostilidad por las autoridades locales preocupadas por la influencia que los 
peludos pudieran significar. Probablemente lo más rico de estas experiencias haya sido el diálogo 
sin mediaciones que los cañeros establecían con una población que miraba incrédula la situación de 
los trabajadores rurales del norte. Las marchas cañeras fueron para los observadores del resto del 
país la oportunidad de conocer una realidad social inesperada y brutal, como propone Colacho 
Estévez, quien tuvo ocasión de acompañar la llegada de la primera marcha a Paysandú: 

- ¿Era más pobre el pobre del norte que el pobre sanducero (natural de Paysandú)? 

- ¡Ah! Era mucho más pobre…MUCHO más pobre…se veía fundamentalmente en la vestimenta. 
Era una pobreza mucho más manifiesta. El pobre de Paysandú, por ser un pobre…(piensa)…un 
individuo más urbano, si vos querés, conservaba ciertos hábitos mas o menos…la mejor pilchita para 
ir a una reunión…pero estos no. Estos te impresionaban. Yo creo que impactó a todo el mundo, no solo 
a mi ¿no? Después cuando las marchas…las siguientes marchas eso también se notaba. Saltaba a la 
vista. Era evidente.30  

El reconocimiento de la realidad del norte rural implicaba al mismo tiempo el desafío de tomar 
posición para muchos hombres y mujeres, especialmente jóvenes, que descubrían otro país. El 
mundo de los cañeros y su especificidad de frontera agregaban elementos que hacían más 
impactante ese descubrimiento: 

 

29 Estas pedagogías en movimiento incluyen entre otras una pedagogía de la lucha social, una pedagogía de la organización 
colectiva, una pedagogía del trabajo y la producción, etc. Cuaderno de educación Nº 9. Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra – Setor Educacao. Noviembre de 1999.  
30Entrevista a Nicolás Estévez, dirigente de UTAA. Bella Unión (Uruguay). 31/7/06. 
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“(…) Y la OTRA cosa que impactaba era el lenguaje. Acá (se refiere a Artigas) se hablaba mucho 
portuñol ¿viste?...Entonces, digo, costaba un poco entenderlo. Pero…bueno, fue muy impactante 
y…ta’, ya quedé un poco con la espina ¿viste? “31  

El testimonio de Estévez corresponde a quien entonces era un joven estudiante que 
terminaría asumiendo como propia la lucha de UTAA. La recepción en Montevideo y el 
acompañamiento a los cañeros por parte de sindicatos, organizaciones sociales, políticas y la 
población de la capital significaba una verdadera conmoción que reproducía en mayor escala lo 
sucedido en cada punto del recorrido y que la prensa de alcance nacional no podía ignorar. El comité 
de apoyo, formado por militantes de sindicatos y organizaciones combativas, garantizaba la 
alimentación y alojamiento para los integrantes de la marcha al mismo tiempo que trabajaba en la 
elaboración de un programa de actividades de difusión. Los testimonios de quienes participaron 
recuerdan con profunda emoción el arribo de las marchas a la capital. 

“La marcha de los cañeros cuando llegó a Montevideo yo creí que era no sé cuantos miles de 
personas porque todos…aplaudiendo ¿viste? Y veían la gente caminar con los pies encallados saliendo 
sangre y ¿viste? Las compañeras embarazadas, todas así…y la gente estaba…otros muchos lloraban 
¿viste? De la emoción de ver que la gente estaba luchando por algo.”32 

 Es posible decir que muchos uruguayos aprendieron al paso de las marchas cañeras que 
el Uruguay era parte de Latinoamérica y que estaba atravesado por las mismas injusticias que los 
otros de la región. Largas décadas se había sostenido la idea de la excepcionalidad uruguaya. Según 
Islas y Frega: “Sobre el precepto de (la) excepcionalidad social y geográfica el país tendió a aislarse y 
desvincularse del resto de América. Lejos de los problemas raciales y sociales que enfrentaban los 
países más poblados, aquellos donde existían mayorías indígenas, o grandes diferencias sociales, el 
Uruguay resultaba ser, según la expresión corriente, ‘la Suiza de América’”33 Desde la perspectiva de 
las autoras los intensos años sesenta fueron un momento de crisis de identidad que arrasó, no solo 
en Uruguay, con ciertas seguridades fuertemente arraigadas en el sentido común. Las marchas 
cañeras significaron, en ese marco y como parte de un proceso social y político más amplio, una 
invitación brutal a “desaprender” el país conocido para comenzar a aprender el real.  

 

La experiencia compartida como espacio de formación 

La experiencia de la UTAA no se desarrolló en el vacío. Fue protagonizada por hombres y 
mujeres atravesados por las múltiples dimensiones de la pobreza. Se trataba de una población 
fluctuante de trabajadores que se movía, arrastrando a sus familias,  al ritmo del trabajo agrícola. En 
un escenario marcado por la desocupación crónica las relaciones interpersonales se veían afectadas. 
El testimonio de los propios cañeros expresa sin ingenuidades la realidad sobre la que se desarrolló 
la experiencia de organización de los peludos: 

-El mérito de Sendic fue juntar…fue juntar gente con todo tipo de virtudes y defectos. Y el 
peludo es muy trabajador. En general el peludo cuando va a cortar caña va y le da y le da. Pero 
también toma…timbea, le pega a la mujer, le pega al hijo…pero él juntó todo eso. El no miró los 
defectos. Juntó a todos en una reivindicación común. Y ahí sacó a muchos de esos defectos ¿no? 

 

31 Entrevista a Nicolás Estévez, dirigente de UTAA. Bella Unión (Uruguay). 31/7/06. 
32 Entrevista a Doña Eva, participante de las marchas. Bella Unión (Uruguay). 31/7/06. 
33 Ariadna Islas y Ana Frega “Identidades Uruguayas: del Mito de la Sociedad Homogénea al Reconocimiento de la 
Pluralidad” en Ana Frega et alt. Historia del Uruguay, 371. 
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- ¿Y cómo le parece que salían esos compañeros de esos defectos? 

- Y salían porque ya tenían otra actividad. Se abría la mente sobre otras cosas. El contacto con 
la gente organizada en Montevideo te hacía mucho bien. La gente andaba preocupada por otro tipo 
de cosas ¿no? Se hacían más compañero de las mujeres porque allá en Montevideo se entendía la 
militancia de la mujer como la de un hombre. 

- ¿Esa nueva actitud al regreso se sostenía? 

- ¡AH! ESO SI…en un grupo de gente se sostenía. No todos. Nunca la totalidad ¿viste?“34 

“¿Qué pasaba con la gente cuando volvían a Bella Unión? 

- Y bueno. Toda la vida de allá seguía girando entorno al sindicato. El sindicato era todo. 
Mirá…por ejemplo. Una vuelta el Cholo se reía. El cholo entra en mi rancho y yo estaba con una 
pareja…un matrimonio que habían venido con las cosas de ellos a hacer la división. ‘Esto para mí, 
esto para acá’ porque no se habían podido poner de acuerdo. 

- La división de bienes… 

- La división de bienes, claro (risas)…Es decir, participaba en todo el sindicato ¿sabés? Como 
hoy sigue participando (…) ¿cómo volvían? Sin duda se producían cosas.”35 

 La lucha compartida, la “reivindicación común”, abría un camino. En la lucha y, 
fundamentalmente, en el proceso de organización de esa lucha estaba el desafío de concretar esa 
posibilidad. El contacto con otra realidad (el mundo urbano) y con otras organizaciones fue posible 
en el marco de las marchas. Allí confluyen los cañeros con trabajadores urbanos y estudiantes 
teniendo “otra actividad” que “abría la mente” y donde “se entendía la militancia de la mujer como 
la de un hombre”. Se desarrollaba allí una praxis que transformaba la mirada de los individuos sobre 
sí mismos y sobre los que empezaban a ser entendidos como compañeros y compañeras.  

 Dentro y fuera de las marchas la experiencia del trabajo solidario tuvo una dimensión 
importante en el sindicato cañero. Así fue construido el Policlínico de UTAA (que sigue funcionando 
en Bella Unión en la actualidad) con la ayuda de la Comunidad del Sur36 y grupos cristianos católicos 
y evangélicos37. Los peludos colaboraron a su vez en la construcción del comedor de la Comunidad 
del Sur en Montevideo38. Se organizaron grupos de trabajo en los que coincidieron trabajadores, 
cooperativistas y estudiantes. Sin que se nos escape que la vinculación política más directa del 
sindicato cañero fue con el MNL no podemos dejar de señalar que para Ruben Prieto esa y otras 
experiencias de intercambio donde el trabajo ocupaba siempre un lugar central, explican la 
incorporación de elementos del discurso libertario en declaraciones y comunicados de UTAA en los 
años setenta. En cualquier caso esas experiencias de articulación con otras organizaciones – 

 

34 Entrevista a Walter González, dirigente de UTAA. Bella Unión (Uruguay). 1/8/06 
35 Entrevista a Washington Belletti, dirigente de UTAA. Montevideo (Uruguay). 11/2/08. 
36 La Comunidad del Sur es desde los años cincuenta  un “organismo comunitario de inspiración anarquista” con un 
importante trabajo cultural y social con el que UTAA mantuvo una estrecha colaboración. González Sierra, Yamandú. Los 
olvidados de la tierra, 213. Véase especialmente Ruben Prieto, Por la tierra y por la libertad. 
37 Una interesante caracterización de los grupos cristianos que sumaron en esa articulación puede encontrarse en Prieto, 
Por la tierra y por la libertad, 78. 
38 Señala Prieto que a partir de ello “…se llegó a un acuerdo por el que grupos de 3 ó 4 jóvenes cañeros realizaban una 
experiencia en la Comunidad del Sur, a los efectos de aprender formas de organización y conducta autogestionaria…”   con 
la intención de impulsar el intercambio y el mutuo aprendizaje. Prieto, Por la tierra y por la libertad, 96. 
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intensas desde 1968 – se movían en sintonía con la del trabajo en equipos o comisiones, práctica 
instalada durante las marchas: 

“–Y bueno…la organización de la marcha…había una comisión directiva. Había gente 
encargada de cocina, de despensa, de propaganda, organización, finanzas. Y también nosotros 
teníamos un grupo de madres y padres que se encargaban del…del cuidado y el trato con los 
gurises.”39  

 Sin sobredimensionar aspectos que en el campo de las organizaciones populares y de 
los trabajadores adquirieron un peso mayor en las décadas siguientes no es un dato menor en un 
universo cultural marcadamente patriarcal – el Uruguay rural de los años sesenta –la participación 
de hombres y mujeres en tareas tradicionalmente consideradas femeninas como la cocina o la 
atención de los niños. 

“–Yo en mi comisión participé... Yo trabajaba, ayudaba en cocina. Después no…tenía muchos 
hijos yo.  

–Ud. cocinaba en el campamento… 

–Ayudaba a los cocineros porque las ollas de fierro inmensas de grande eran. Las mujeres 
ayudaban a picar cebolla, la verdura…un día tocaba uno, un día tocaba a otro y se ayudaba a los 
compañeros.”40 

Silvina Merenson ha señalado el carácter marcadamente individualista del sistema de trabajo 
en el que se inscribe la actividad de los peludos en la zafra, con una constante competencia entre 
trabajadores por llegar a las cuatro luchas41 diarias de corte no sólo como meta productiva sino como 
demostración – frente al patrón y frente a los propios compañeros – de que el cañero es capaz de 
“darle y darle” sin desfallecer42. Sobre esa matriz individualista y montada sobre una idea de 
masculinidad asociada a la fuerza física las experiencias de trabajo colectivo y solidario fueron sin 
duda disruptivas. Es razonable suponer que el trabajo en las comisiones colaboró al desarrollo de la 
percepción de los otros, hombres y mujeres,  como compañeros y compañeras aunque no resulte 
sencillo hoy cuantificar su alcance.   

Las marchas pasaron por momentos difíciles en su tránsito por distintos distritos del país. La 
hostilidad de las autoridades no era rara y sólo encontraba el límite de la movilización popular que 
pudiera generarse en cada parada.  Abundaron las situaciones en las que los cañeros debieron 
enfrentar a funcionarios, siempre incómodos de la llegada de los peludos a sus distritos, y poner el 
cuerpo a la represión. En la memoria de los protagonistas esos aparecen como momentos clave. 

“– Fueron por Rivera  

–Fuimos, y apenas llegados, ya teníamos a toda la policía encima. ‘¿Quién es el responsable?’ 
preguntaba el comisario. ‘No, no hay responsables, responsables somos todos’, dijo el primer 
preguntado y todos los que siguieron. Los peludos, sin fallar uno respondían lo mismo… ‘Somos un 

 

39 Entrevista a Walter González, dirigente de UTAA. Bella Unión (Uruguay). 1/8/06 
40 Entrevista a Doña Eva, participante de las marchas. Bella Unión (Uruguay). 31/7/06. 
41 Una lucha equivale a 500 mts lineales de caña que pueden estar dispuestos en varios surcos. Merenson, Los Peludos, 54. 
42 “Los cortadores más respetados, dicen, son ‘los peludos de cuatro o cinco luchas diarias’ pero, según los mayores, ‘de esos 
casi no quedan’”. Merenson, Los Peludos, 56. 
 



84 
 

Trenzar (Santiago): Artículos de Investigación 

 

Trenzar. Revista de Educación Popular, Pedagogía Crítica e Investigación Militante (ISSN 2452-4301),  
Nº7 (Octubre 2021 – Marzo 2022) 

 
 

gremio, tenemos un sindicato. Todo se resuelve por mayoría. Y lo que decidió la mayoría es que 
debemos hablar con la gente’…”43 

“–Era una experiencia fantástica. Buena POR VARIAS COSAS. Primero la cohesión que tenía el 
grupo. Es decir, que logró en los enfrentamientos mismos con la policía que fueron muy duros…hay 
una compañera que está acá (…) que fue baleada en esa marcha, en la entrada del 
campamento…quedó renga para toda su vida.”44 

 En la construcción de lo común tuvo un peso significativo el hacer con otros en las 
circunstancias más dramáticas. Fueron justamente las situaciones más duras las que en mayor 
medida contribuyeron a forjar la identidad colectiva. Uno de los momentos más dolorosos se vivió 
con la muerte y el entierro de Lourdes Pintos (“La Lurdes”), fallecida en Treinta y Tres en el 
transcurso de la marcha de 1968.45  

“- Pelamos con la Lourdes p’al hospital y a las seis de la tarde estaba muerta…tétanos 
fulminante…Bueno. La velamos a la Lourdes en medio de los pitangueros debajo del puente…fue una 
cosa conmovedora con todos los peludos haciendo guardia de honor…y al otro día le hicimos el 
entierro. Los milicos no nos dejaban pero ¡qué no nos van a dejar! De a dos en dos marchamos 
y…mirá…hasta los curas vinieron ¿sabés? Los curas, los maestros, todos. Fue un entierro que 
atravesamos todo Treinta y Tres con la Lourdes a pulso para enterrarla (…)”46 

Lourdes Pintos fue una compañera muy querida que acompañó el proceso de UTAA desde sus 
comienzos. Todos los relatos de la muerte de Lourdes está siempre cargados de una enorme 
emotividad. Su primer hijo nació a poco de iniciada la primera marcha en 1962. 

“– En un momento creo que la policía quiso pararlos 

–Si, quiso. Ahí nomás nos armamos de piedras y garrotes, clavamos acá el cajón y nos 
aprontamos para la guerra. No se animaron a atacar. Dieron marcha atrás…”47 

Los relatos repiten la imagen de la “guardia de honor” que los peludos montaron bajo el 
puente del rio Olimar alrededor del modesto cajón48 , la firme decisión de darle a la compañera un 
entierro decente y la indignación compartida por la población de Treinta y Tres frente al intento 
policial de impedir el paso del entierro. La lucha cañera comenzó a tener sus propios muertos 
ypeludos decidieron que el emprendimiento productivo a desarrollarse en el latifundio por cuya 
expropiación luchaban se llamaría Cooperativa Lurdes Pintos. 

 

Asumiendo la propia voz 

Las marchas eran oportunidad de hacer visible la lucha de UTAA y tomar la voz del colectivo, 
poner en palabras las condiciones de vida y de trabajo en el norte del país se transformó en 
responsabilidad compartida. La centralidad de las actividades de difusión planteó la necesidad de 
que los peludos fueran asumiendo roles nuevos y tomaran cada vez más la palabra: 

 

43 Testimonio de Walter González sobre la marcha de 1968 en Gilio, María Esther. El Cholo González, 60. 
44 Entrevista a Nicolás Estévez, dirigente de UTAA. Bella Unión (Uruguay). 31/7/06 
45 El relato de la muerte de Lourdes Pintos aparece en Rosencof, La rebelión de los cañeros, 113 et alt.  
46 Entrevista a Washington Belletti, dirigente de UTAA. Montevideo (Uruguay). 11/2/08. 
47 Testimonio de Walter González sobre la marcha de 1968 en Gilio, El Cholo González, 62. 
48 La escena fue fotografiada y puede verse en la citada edición del libro de Rosencof. 
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“–Otra cosa, digo, cuando llegamos a Montevideo…había muchas actividades. Llamaban la 
atención, llamaban desde los medios de prensa. Es decir…lo que era la directiva del sindicato en 
dirección de la marcha p’atender toda esa demanda se veía desbordada ¿viste? Entonces empezaron 
a…es decir, la asamblea nombraba a cuatro o cinco compañeros a ver si iba alguno un poco más 
pulido, digamos…pero…iban seis, siete. Todos fueron…se destacaban en cómo habían asumido esa 
lucha, el tema de la tierra.”49 

 El testimonio precedente es interesante porque muestra los mecanismos a partir de los 
cuales la palabra era tomada. Se combinaba la facilidad de palabra con el compromiso militante. Con 
posterioridad a las marchas la preparación de quienes debían llevar la voz de los peludos a los 
diferentes ámbitos se planteó como tarea sistemática. La práctica del sindicato apuntaba 
fuertemente a que los trabajadores fueran asumiendo su propia voz como parte de una concepción 
de organización y lucha: 

“– (…) nosotros por ejemplo, cuando dábamos las luchas en las plantaciones…una cosa se da 
cuando la asamblea manda un delegado y el delegado va mandatado por la asamblea a hablar con 
el patrón. Otra cosa era traer el patrón al medio, ahí. Y nosotros que empezábamos ‘decime una cosa, 
vos Bandera ¿a vos te alcanza con lo que te paga el gringo?’. Y largaba uno y largaba otro y cuando 
te querés acordar estaba todo el mundo hablando y peleando por la cosa ¿entendés? 

–¿Eso era en las plantaciones? 

–En las plantaciones tratábamos de imponer eso ¿entendés? (…) y ahí los peludos se van 
empezando a animar.”50 

 Lejos de la ingenuidad espontaneista aparece con claridad la necesidad de trabajar la 
participación colectiva que no puede darse por descontada, en este caso en relación a la asunción de 
la propia voz. La preparación de las marchas imponía la necesidad de discutir y elaborar el material 
de difusión. Era una tarea que podía llevar semanas y aún meses. El paso posterior era el de la 
preparación de quienes efectivamente harían oír la palabra de los cañeros:   

“–Y después…una vez que teníamos bien claro a qué íbamos y todo, empezaba primero el tema 
de la preparación de los oradores. Hombres y mujeres. Y entonces empezaban las clases de oratoria 
¿vos sabés? En un galpón grande que había. Y ahí hay experiencias a patadas (risas). Poníamos una 
tribuna y decíamos ‘bueno, hagan de cuenta que hay dos mil personas que nos van a escuchar’. 
Entonces cómo se empieza un discurso, cómo se desarrolla, como se remata”.51 

 Es posible ponderar el resultado de estos trabajos preparatorios a partir de la cantidad 
de compañeros y compañeras que asumieron la tarea en diferentes ámbitos en los que la voz de los 
cañeros se hizo escuchar: 

“–Aprendían a hacer el discurso, se preparaban en temas. Y después…vencer el miedo arriba 
de la tribuna. Era otro problema. Y después la vocalización. Muchos son muy abrasilerados y eso (…) 
HEMOS SACADO CADA ORADORES. Vos no te imaginás! ¡El Cholo, Picón, la Chela, El Gallo! 
Mirá…LEVANTABAN LAS TRIBUNAS…Brillantes, capaces…”52  

 No se trataba simplemente del aprendizaje de una técnica sino de un proceso de 
formación más profundo: el “Cholo” González (cuyo testimonio es citado en este trabajo) se 

 

49 Entrevista a Nicolás Estévez, dirigente de UTAA. Bella Unión (Uruguay). 31/7/06 
50 Entrevista a Washington Belletti, dirigente de UTAA. Montevideo (Uruguay). 11/2/08 
51 Entrevista a Washington Belletti, dirigente de UTAA. Montevideo (Uruguay). 11/2/08 
52 Entrevista a Washington Belletti, dirigente de UTAA. Montevideo (Uruguay). 11/2/08 
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transformó en un importante referente cañero y Alberto Picón fue elegido en febrero de 1965 
secretario general de UTAA. Era parte de una tarea de formación de cuadros sindicales y políticos 
de extraordinaria importancia.  

El papel de las mujeres en el proceso es particularmente interesante teniendo en cuenta la 
tradicional subordinación en el marco de la familia y el trabajo. El desafío de asumir 
responsabilidades nuevas tuvo sin duda un impacto especial en las que empezaban a ser, cada vez 
más, las compañeras. En 1963 dos mujeres de Bella Unión llevan la voz de las cañeras a la Primera 
Conferencia Nacional de Mujeres Trabajadoras: “Hilda Silva de Bonetti (‘seis hijos y otro para la 
semana que viene’) e Isabel Gómez Sánchez (‘cuatro hijos todos para que luchen por la patria junto a 
Sendic’)”53.Es recordado el discurso de Chela Fontora, mencionada en el testimonio anterior, en el 
entierro en 1965 de un niño de tres meses muerto de desnutrición crónica cuando la segunda marcha 
Por la tierra y con Sendic pasó por Salto: 

“Venimos a enterrar a una nueva víctima del latifundio. No es la primera que enterramos a 
todo lo largo de la república, desde Bella Unión a Montevideo. Seguramente no ha de ser la última, 
mientras permanezca en manos de una minoría de parásitos los destinos de tres millones de 
uruguayos (…) No debemos llorar por el compañerito Omar que aquí dejamos en esta tierra que 
todavía no es nuestra…”54 

 Aunque sería motivo de otra investigación sondear sobre qué marcos de referencia se 
configuró la experiencia de la población rural  que se incorporó a UTAA dentro de las nuevas 
coordenadas se volvía difícil reducir la muerte de un niño víctima de la pobreza a una fatalidad del 
destino o la expresión  de la insondable voluntad divina. Tenía su explicación en el marco de una 
estructura económico-social caracterizada por la explotación y la desigualdad. Lo denunciaba una 
mujer cañera. 

 

Leer la palabra para leer el mundo 

El trabajo de alfabetización de adultos es mencionado brevemente en la bibliografía aunque 
formó parte fundamental de la experiencia de formación de UTAA antes y durante las marchas. Los 
testimonios recuperan la importancia de la tarea asumida por el doctor Eliseo Porta.  

 “–¿Se hizo alguna actividad con los adultos que no sabían leer y escribir? 

–Si. Antes de salir a las marchas de acá…por lo general estaba un campamento ahí cerca del 
rio (Uruguay) y ahí había actividad todas las noches. Y ahí venían profesores…yo recuerdo uno, Eliseo 
Porta. Era uno que iba ahí al campamento a dar charlas que era profesor de historia… que era muy 
amigo del sindicato, iba a dar charla de historia. Y también había estudiantes de magisterio que 
venían a los peludos a enseñarle a leer y escribir.”55 

 Los testimonios repiten imágenes de un proceso de alfabetización que en nada se 
parece a la enseñanza de destrezas pretendidamente neutras. Al contrario el proceso que los 
testimonios recuerdan se inscribe en la mejor tradición de la educación popular latinoamericana: 

 

53 González Sierra, Los olvidados de la tierra, 190. 
54 Publicado por el diario “Época” del 26 de febrero de 1965 y citado en González Sierra, Los olvidados de la tierra, 202. 
55 Entrevista a Walter González, dirigente de UTAA. Bella Unión (Uruguay). 1/8/06 
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problematizadora, liberadora y profundamente vinculada a una perspectiva de organización para la 
transformación social profunda.  

“–Hubo cursos de alfabetización donde participaban mayores y el que hacía los cursos de 
alfabetización era el doctor Eliseo Salvador Porta. Médico, muy buen escritor y un tipo formidable 
(…) aplicaba el método de Paulo Freire…este…por ejemplo la palabra ‘casa’ me acuerdo que mostraba 
fotografías. Escribía con mayúscula, con minúscula…con uno o con otro color ‘casa’,’casa’. Y 
mostraba casa que había ahí y entonces daba lugar a grandes discusiones ¿no es cierto? La de H. con 
todas las comodidades, algunas casas con piscina y todo…y después aparecían los ranchos miserables 
que los peludos los conocían. ‘Vi o rancho do velho Bandera ahí’, decían. Entonces POR QUÉ esa 
diferencia, POR QUÉ unos vivían así y otros así. POR QUÉ los patrones tenían buenas casas. Entonces 
a través de eso se educaba ¿no?”56  

La lectura de la palabra aparece necesariamente ligada a una lectura del mundo que no hace, 
por este camino, más que dar sus primeros pasos57. La necesidad de colocar la propia lucha particular 
en una perspectiva general llevó al desarrollo de otros espacios de formación más complejos: 

“–Incluso daba las clases sobre el imperialismo…entonces explicaba en forma muy sencilla 
cómo la plata queda acá pero cuando viene gente de afuera y se la lleva entonces se empieza a 
acumular allá ‘eso se llama imperialismo’ ¿no? Entonces la diferencia que había entre los 
explotadores de ahí, de Bella Unión (…) y los gringos de la CAINSA que habían venido, que habían 
invertido y que se llevaban el dinero para allá, que no lo reinvertían…ahora…él hacía ese trabajo.”58 

 Ese conocimiento del sentido común, ese saber propio de la experiencia que 
difícilmente es capaz de trascender los límites de lo evidente necesita ser tensionado y puesto en 
discusión con otros saberes que son los del educador. En este punto no deja de ser interesante 
recordar la perspectiva del mismo Paulo Freire sobre el trabajo del educador que se piensa 
involucrado en una propuesta pedagógica y política liberadora. Desde esta perspectiva el papel del 
educador es directivo59 y apunta en un doble sentido. Por un lado se trata de ayudar al educando a 
completar ese comprensión de la realidad que el saber popular, producto de la experiencia, solo 
puede aprehender parcialmente. Por otra parte el trabajo del educador es direccionar el proceso de 
apropiación de los saberes de los cuales las clases dominadas están excluidas, entre tantas 
exclusiones.60 Los cursos sobre temas específicos parecen caminar en esa dirección. El modo en que 
estos espacios de formación eran vividos por los compañeros y compañeras es un interrogante que 
difícilmente podemos responder aunque los testimonios ofrecen algunos elementos: 

“– ¿Y para la gente adulta que estaba en la marcha y que no había ido a la escuela?  

–Había lectura, se comentaban lecturas sindicales, libros de historia y de cosas pa’ que la gente 
fuera conociendo. Principalmente los libros de historia de Artigas ¿viste? 

–¿UD. participó de alguna de esas clases de historia en las marchas? 

 –No. Yo no. A mí me gusta leer sola… (se ríe). Hace poquito estaba leyendo la historia de 
Artigas…pero me gusta leer tranquila ¿viste? Sin charla. 

 

56 Entrevista a Washington Belletti, dirigente de UTAA. Montevideo (Uruguay). 11/2/08 
57 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza. Un reencuentro con la Pedagogía del Oprimido (México: Siglo XXI, 
1993), 100-130. 
58 Entrevista a Washington Belletti, dirigente de UTAA. Montevideo (Uruguay). 11/2/08 
59 El propio Freire debió desmentir la idea que le fuera atribuida, según la cual los límites entre educador y educando se 
desdibujan hasta desaparecer. 
60 Ver Paulo Freire et alt, Pedagogía: diálogo y conflicto  (Buenos Aires: Ed. Cinco, 1987), 126. 
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–¿Se acuerda que se hacía después de esas clases? 

 –SI…muchos hacían preguntas. Porque la ignorancia era grande. Mucha gente no sabía que 
Artigas se había ido al Paraguay…después de eso hacían preguntas y claro…contestaban.61 

 Es interesante señalar que los entrevistados recuerdan antes que otra cosa las clases de 
historia y especialmente las referencias a Artigas. Figura sacralizada por la iconografía estatal, fue y 
sigue siendo al mismo tiempo incorporado en la simbología de buena parte de las fuerzas políticas 
del Uruguay. Apareció con fuerza en el discurso cañero, en sus comunicados, en sus banderas y 
carteles como precursor de una lucha por la tierra. En ese punto los peludos con su lucha no son otra 
cosa que continuadores del artiguismo radical.  No es casual, aunque la experiencia de UTAA no lo 
explique por sí sola, que la dictadura militar instalada en Uruguay en 1973 haya dispuesto una 
reinterpretación de Artigas: “…como fundador de la nacionalidad oriental, y como militar con el 
grado de General, excluyendo otras visiones del artiguismo ensayadas en la década anterior – en 
particular el Artigas revolucionario social- y que se reputaron como ‘antinacionales’”62  

 

Los peluditos 

Durante la marcha cañera de 1965 – la segunda bajo la consigna Por la tierra y con Sendic – 
los niños que acompañaron a sus padres y madres ocuparon la atención de la prensa cuando la 
policía de Fray Bentos, siguiendo órdenes superiores, pretendió sustraerlos e internarlos en 
dependencias del Consejo del Niño. El evidente intento de desalentar la movilización cañera con un 
recurso tan artero generó airadas protestas que le pusieron freno. El argumento oficial de que los 
niños abandonaban la escuela arrastrados por sus padres a las penurias del camino era insustancial. 
La realidad era que gracias a la solidaridad de los sindicatos y la población en general los niños 
disfrutaron en las marchas de condiciones incluso mejores que en Bella Unión. No solo estaba 
garantizada su alimentación sino que se procuró desarrollar con ellos actividades educativas:  

“– (…) participé en la del ’64 y ’65…este…con los gurises se hacían … en cada parada de las 
marchas que a veces estaban una semana en algún pueblo…se hacían clases mas o menos formal con 
gente, con maestros y eso del lugar. Le daban clase a los gurises según el nivel que tuvieran…”63 

La misma solidaridad popular que abrazó a los peludos cuando la policía intentó arrebatarles los 
gurises generó una estructura que les permite seguir educándolos. La colaboración de estudiantes y 
docentes que sumaron su trabajo en las diversas escalas del recorrido hasta la capital fue de enorme 
importancia para sostener la educación de los niños: 

“–¿Y qué hacían con tantos chicos en la marcha? 

–Ah…iban siempre compañeras y venían mucha gente…maestras y cosas…y donde se 
quedaban, ahí tenían dando clase pa’ los niños, dibujo y cosas de la escuela pa’ que no se atrasaran 
la escuela cuando llegaran. Cuando llegamos al punto final de la marcha iban a la escuela… en el 
Cerro mismo. Después de allá venían con todos los cuadernos para ingresar en cada escuela que 
estaban los niños. 

 

61 Entrevista a Doña Eva, participante de las marchas. Bella Unión (Uruguay). 31/7/06 
62 Ariadna Islas y Ana Frega “Identidades Uruguayas: del Mito de la Sociedad Homogénea al Reconocimiento de la 
Pluralidad” en Ana Frega et alt. Historia del Uruguay, 377. 
63 Entrevista a Nicolás Estévez, dirigente de UTAA. Bella Unión (Uruguay). 31/7/06 
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 –¿Iban teniendo clases en cada campamento? 

 –CLARO…si, si…pa’ que no perdieran. Hubo marchas que se salió en marzo que ya estaba por 
empezar las clases. Y eso entonces para que no se atrase…  

–¿Aprendían más los chicos? 

–Vos sabés que yo creo que sí. Los míos acá nunca repitieron. No sé si era que los niños capaz se 
encariñaban con las maestras que iban. Llegaban acá lo más bien con las maestras de ellos… acá con 
sus maestras” 64 

Al mismo tiempo la educación de los niños incluyó una dimensión muy particular que solo podía 
darse en el marco de la experiencia que estaban compartiendo con sus mayores:  

“–Y los gurises…se juntaba toda la gurisada ahí y hacía sus manifestaciones (risas) con sus 
carteles…HACIAN SU PROPIOS CARTELES y cosas ¿viste? Y gritaban las mismas consignas…pero 
lindo ¿viste?”65 

 Los niños y los mayores aprendieron juntos la respuesta que desde el poder político 
intentó dársele a su reclamo. No eran simplemente niños sino niños cañeros: los peluditos. 

“–Yo me acuerdo X. era maestra y decía: ‘los chiquilines de todas las clases, toda la escuela, 
juegan a lo que les imponen los chiquilines que venían de las marchas’ ¿Sabés cuál era el juego que 
habían inventado? La mitad de la escuela empezaba ‘UTAA, UTAA, por la tierra y con Sendic!’ y los 
otros hacían de milicos. ¡Ta! ¡Ta! Empezaban a darle (risas)”66 

Los gurises, tanto como muchos de sus mayores, descubrían la capital y un mundo urbano que tenía 
muy poco que ver con lo conocido. Con todo lo sorprendente que pudiera significar este 
descubrimiento el recuerdo más significativo al regresar al norte estaba vinculado a lo vivido en la 
marcha. 

 

Los organizadores  

Prieto señala que los referentes de UTAA emergieron en la misma dinámica de la lucha en la 
medida que se destacaban por su compromiso.67 Estamos de acuerdo en esto y hemos aportado hasta 
aquí elementos que apoyan esta afirmación. Destacar la potencia de la construcción colectiva no 
debe significar desde nuestra perspectiva desconocer la importancia de las referencias individuales. 
En el caso de la experiencia de UTAA fue de enorme relevancia la figura de Raúl Sendic. Activo 
militante del Partido Socialista y organizador de sindicatos rurales en los distritos agrícolas de la 
costa del rio Uruguay  pasó de ser el abogado del sindicato a un símbolo de la lucha de los 
trabajadores de la caña y posteriormente principal dirigente tupamaro. Incluso cuando con el paso 

 

64 Entrevista a Doña Eva, participante de las marchas. Bella Unión (Uruguay). 31/7/06. 
65 Entrevista a Nicolás Estévez, dirigente de UTAA. Bella Unión (Uruguay). 31/7/06 
66 Entrevista a Washington Belletti, dirigente de UTAA. Montevideo (Uruguay). 11/2/08 
67 “Habría que destacar que en la medida en que el movimiento cobró entidad, el liderazgo se fue haciendo cada vez más 
plural y referido a distintos valores y funciones.” Prieto, Por la tierra y por la libertad., 118. Prieto introduce un matiz de 
desconfianza en las potencialidades de los liderazgos individuales y destaca la experiencia de UTAA como la de un 
colectivo que se reinventa a sí mismo en la lucha compartida.  



90 
 

Trenzar (Santiago): Artículos de Investigación 

 

Trenzar. Revista de Educación Popular, Pedagogía Crítica e Investigación Militante (ISSN 2452-4301),  
Nº7 (Octubre 2021 – Marzo 2022) 

 
 

del tiempo se fue transformado en una de las principales figuras de la izquierda uruguaya en la 
memoria de los que lo conocieron y militaron a su lado él aparece siempre como uno de nosotros: 

“–UD. lo conoció a Sendic… 

–SI…era una excelente persona. Era de hablar poco, tranquilo…te hablaba lo necesario. Si le 
hacían una pregunta él explicaba. Era una persona excelente. El escuchaba. En el 62’ todo el tiempo 
que estuvimos en Itacumbú nunca dijo ‘tienen que hacer esto’. Nunca…68 

“–Era un peludo más. Un peludo que escuchaba. Escuchaba mucho. Tú llegabas a una reunión 
y no lo veías. Estaba en cualquier rincón escuchando. De pronto oías su voz ‘Ah, está Raúl’, decías…”69 

La biografía escrita por Blixen y elaborada fundamentalmente a partir del testimonio de 
quienes lo conocieron tanto en la gestación de UTAA como en el MLN, confirma esta imagen. El 
liderazgo de Sendic fue a todas luces construido desde el diálogo con los cañeros. Lejos de aparecer 
como un profesional citadino o militante esclarecido dispuesto a iluminar a los peludos y decidir por 
ellos fue considerado entonces – y así es recordado décadas después - antes que nada  como alguien 
dispuesto a compartir la cotidianeidad y la lucha con los cañeros: era y es un compañero.70  

“–Yo conocí a Sendic…Todo encarbonao. Cortando caña. El vino a mí, y le diré, yo le deposité 
toda mi confianza al principio.  

– ¿Él estaba trabajando? 

–Como un peludo más…me dijo que había trabajado en remolacha, en las azucareras y que 
antes había sido estudiante. Y después habló que con un tablón de caña los gringos pagan toda la 
zafra y que el obrero tendría que organizarse. Recuerdo que dijo: ‘Todavía que las leyes las hacen 
ellos no las cumplen’…”71 

Con la detención de referentes del MLN en 1964 en una acción de expropiación se abrió en 
sectores de izquierda un debate sobre la exposición “innecesaria” de cuadros dirigenciales72. Julio 
Marenales, histórico dirigente del MLN, nos ha señalado que ese episodio es ilustrativo de una 
concepción de la militancia en la que el dirigente debe estar dispuesto a asumir los mismos riesgos 
que cualquier militante. Una concepción que fue transmitida al propio MLN por la experiencia 
cañera73.   

  Desde ciertas perspectivas el trabajo organizativo de quienes aparecen como dirigentes 
llegados de otros ámbitos geográficos o sociales ha sido pensado como una suerte de intromisión de 
los de afuera. Esta valoración incluye llamativamente tanto informes policiales como análisis 
académicos o militantes de procesos de organización popular que ponen el centro en el colectivo. 
Nuestra mirada sobre la cuestión es diferente: creemos que ese trabajo del activismo, llegado tal vez 

 

68 Entrevista a Doña Eva, participante de las marchas. Bella Unión (Uruguay). 31/7/06 
69 Testimonio de Walter González sobre la marcha de 1968 en Gilio, El Cholo González, 68. 
70 Sobre la vida y la actividad política de Raúl Sendic es fundamental la lectura de la biografía de Blixen que se cita en este 
trabajo.  
71 “UTAA: La Larga Marcha” Guillermo Chifflet. Marcha, 30 de abril de 1971, citado en González Sierra, Los olvidados de la 
tierra, 180. 
72 Julio Vique, Ataliva Castillo y Nelson Santana, conocidos dirigentes de UTAA, fueron detenidos el 11 de junio de 1964 al 
intentar el asalto a un banco en Montevideo. Vique explicará las razones:“Nosotros pretendimos hacer un asalto a un banco 
para poder dar de comer a nuestros hermanos de clase…porque los patrones de Artigas se habían dado el lujo de despedir 
un número no menor  de 700 obreros y luego hacer circular la famosa lista negra”citado en Rosencof, La rebelión de los 
cañeros, 55. 
73 Comunicación personal con Julio Marenales. Montevideo (Uruguay). 11/2/08. 
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desde afuera del espacio social en cuestión pero no desde afuera de la lucha, es central a la hora de 
sintetizar las lecturas de la realidad fundamentadas en el sentido común para superarlas. 

La posibilidad de insertar la propia experiencia en un marco de referencia totalizador que le 
otorgue sentido es un paso fundamental para la elaboración de respuestas y sobre todo de 
acciones.74 Es en esa puesta en perspectiva de la singularidad de una situación opresiva que aparece 
la posibilidad de trascender lo inmediato y evidente. La síntesis superadora se expresa en un 
lenguaje donde puede reconocerse a los organizadores. El espacio de la praxis social que aquí 
pensamos en términos de espacios de formación es también el espacio de diálogo entre ese sentido 
común y el aporte de los organizadores. 

 

Conclusiones 

Entendemos que este trabajo aporta un acercamiento a la singularidad de la experiencia de 
los trabajadores rurales del norte Uruguayo pero pensada como parte de una trama que sigue siendo 
necesario recomponer a partir de la investigación histórica sobre las experiencias de organización 
popular latinoamericanas y sus espacios de formación. Nos permitimos presentar algunas ideas a 
modo de conclusión provisional.  

Entendemos que vale la pena profundizar la reflexión sobre sobre el papel de los activistas de 
afuera en los procesos de organización popular, a quienes nos resistimos a pensar como auxiliares 
más o menos prescindibles. Aún los procesos de construcción más “espontáneos” recogen 
tradiciones, lenguajes, modos de conceptualizar y de obrar que remiten al aporte de quienes según 
la bella expresión de Isabel Hernández eligen vivir “las razones de los oprimidos” como lo hicieron 
Raúl Sendic, el doctor Eliseo Porta o “Colacho” Estévez, entre otros.  

Entendemos que desde el campo de la investigación comprometida con procesos de 
organización popular es de importancia el análisis de lo que hemos llamado aquí espacios de 
formación en la configuración de un nosotros. La vida de los peludos parece estar marcada por una 
doble experiencia colectiva. Por un lado la experiencia común de la explotación propia del 
trabajador golondrina. De la zafra del azúcar en Artigas al arroz en el sur de Brasil, de la remolacha 
en Paysandú a la fruta en el sur del país. Por otra parte estas vidas marcadas por el ritmo de una 
zafralidad que condiciona el conjunto de relaciones de los individuos pasan por una experiencia 
colectiva nueva, disruptiva y enriquecedora. Aparece entonces la posibilidad de pensar al otro como 
compañero, de replantearse la mirada sobre la mujer, de enmarcar la propia lucha en un proceso 
amplio de profundas transformaciones sociales y políticas.  

 

74 La labor de estos organizadores no se desarrolla en el vacío. Por el contrario, el sentido común al que hacemos referencia 
es, como dice Gramsci, un producto histórico: "(…) ¿puede la teoría moderna encontrarse en oposición con los sentimientos 
'espontáneos' de las masas?  (espontáneos en el sentido de no debidos a una actividad educadora sistemática por parte de 
un grupo dirigente ya consciente, sino formados a través de la experiencia cotidiana iluminada por el sentido común, o sea, 
por la concepción tradicional popular del mundo cosa que muy pedestremente se llama instinto y no es sino una adquisición 
histórica también él, solo que primitiva y elemental). No puede estar en oposición: (...) tiene que ser posible una ‘reducción’ 
por así decirlo, recíproca, un paso de los unos a la otra y viceversa. ". Antonio Gramsci. Escritos Políticos (1917-1933) (México: 
Siglo XXI, 1998), 329. 
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Como señalamos en otro trabajo75 una perspectiva marxista que parte del propio Marx 
entiende que existe una dimensión educativa en la praxis política y social.76 Seguimos en este punto 
a Adolfo Sánchez Vázquez para quién la praxis es: “…la actividad práctica material, adecuada a fines 
que transforma el mundo natural y humano.”77 El autor marca distinciones referidas a las diversas 
formas y niveles de la praxis. Sobre las formas distingue aquellas que apuntan a la transformación 
de lo humano (lo social, lo económico y lo político) de las que apuntan a la transformación de lo 
natural78. Distingue a su vez la praxis espontánea de la praxis reflexiva: “Para calificar de espontánea 
o reflexiva la praxis tenemos en cuenta el grado de conciencia que se tiene de la actividad práctica 
que se está desplegando”.79 

 Cada asamblea, cada acto público o mesa redonda en el que los cañeros relataban su 
experiencia y respondían preguntas, cada jornada de trabajo y reflexión con quienes comienzan a 
ser cada vez más claramente los compañeros puede ser pensada como un espacio de la praxis 
reflexiva e intencional. Siguiendo esta propuesta entendemos aquí que las marchas cañeras y otras 
instancias fueron verdaderos espacios de formación, fueron escuelas en el sentido que Paulo Freire 
asignó a la palabra en sus páginas más intensas: “Así, cualquiera que sea el lugar en que, tomando 
distancia del contexto concreto en que se lleva a cabo determinada práctica, ejercemos sobre la 
práctica una reflexión crítica, tenemos en él un contexto teórico, o sea una escuela, en el sentido 
radical que debe tener esta palabra”.80  

 Creemos finalmente haber aportado elementos para la discusión sobre las 
posibilidades de las organizaciones populares que definen impulsar sus propios espacios de 
formación. No hay recetas ni modelos preestablecidos – no podría haberlos – pero el conocimiento 
de procesos de lucha y organización popular del pasado puede nutrir las construcciones presentes y 
futuras.  El principio orientador según el cual el movimiento educa en la lucha debe ser reinventada 
a cada paso en función de realidades concretas y fluctuantes. Creemos firmemente en la necesidad 
de avanzar en el conocimiento de experiencias históricas que pueden enriquecer los actuales 
debates.  

 

 

 

 

75 Juan Pablo Nardulli, Las organizaciones Campesinas del Paraguay. 1960-2005. De las Ligas Agrarias 

Cristianas a la Federación Nacional Campesina. (Tesis para optar por el título de Licenciado en Historia, 
FFyL-UBA, 2007)  
76 En la segunda Tesis sobre Feuerbach  dice Marx que: “La cuestión de saber si corresponde al pensamiento  

humano una verdad objetiva no es una cuestión teórica, sino práctica. El hombre debe demostrar en la 

práctica la verdad, esto es, la realidad y el poder, la objetividad de su pensamiento. La discusión sobre la 

realidad o la no  realidad de un pensamiento que se aísla de la práctica es una cuestión puramente 

escolástica (…)”.Marx, Carlos. Tesis sobre Feuerbach en Rodolfo Mondolfo, Feuerbach y Marx, La 

dialéctica y el concepto marxista de la historia  (Bs. As.: Claridad. 2006), 21. 
77 Adolfo Sánchez Vázquez,  Filosofía de la Praxis (México: Siglo XXI. 2003), 281. 
78 Ibid, 277. 
79 Ibid, 353. 
80 Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una experiencia pedagógica en proceso (México: Siglo 
XXI. 2004), 123. 
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